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gracias a que eí Sr. Wordsworth introdujo la misma idea en ía conver
sación, aunque con más habilidad, y desarrollándola más plenamente; 
esto es, que dicho estilo poético, que antes caractericé como una tra
ducción de pensamientos prosaicos al lenguaje poético, se ha manteni
do, si es que no se originó en su día, por la costumbre de escribir 
versos latinos, y por la gran importancia que se concede a estos ejerci
cios en nuestros colegios privados. Con independencia de cuáí fuera eí 
caso en el siglo quince, cuando el empleo del latín estaba tan extendido 
entre los hombres cultos, hasta eí punto de que Erasmo, se dice, olvidó 
su lengua materna, en la actualidad no es razonable suponer que un jo
ven piense en latín, o que pueda disponer de otra guía para medir la 
fuerza y corrección de sus frases que la autoridad de la cual las ha to
mado. En consecuencia, ante todo debe organizar sus pensamientos, y 
luego extraer, de Virgilio, de Horacio, de Ovidio, o tal más compen
diosamente de su Gradus2*, hemistiquios o cuartos de verso con que re
vestirlos'. 

No tengo nada que objetar a un cierto grado de carácter disputador 
en un joven de entre diecisiete y veinticuatro o veinticinco años, a con
dición de que su razonamiento respalde únicamente un lado de la cues
tión. Las controversias motivadas por el celo genuino con que defendí 
el honor de un contemporáneo predilectoM, a quien entonces sólo cono
cía por sus obras, me fueron de gran utilidad en la formación y estable
cimiento de mi gusto y mis opiniones críticas. En mi defensa de los 
versos unidos por encabalgamientos, en lugar de envueltos por el bro
che del pareado; del lenguaje natural, ni libresco ni vulgar, que no olie
ra a lámpara ni a desagüe, como «Te recordaré», en lugar de la misma 
idea disfrazada en las galas andrajosas de 

Tu imagen, en su ala, 
Traerá la MEMORIA ante los ojos de mi FANTASÍA30, 

me veía obligado a aducir continuamente el metro y la dicción de los 
poetas griegos, de Homero a Teócrito inclusive; y en mayor medida de 

* En Nutricia, de Poliziano, aparece esta línea: «Pura colóralos interstrepit mida lapillos.» 
Hojeando itn poema premiado en un concurso universitario, me encuentro con esta línea: 
«Láctea purpúreos interstrepit mida lapillo». 

Ahora examinemos el Gradus en busca de «Purus», donde hallaremos que el primer 
sinónimo es «Lácteas»: busquemos «coloratus», y veremos que el primer sinónimo es 
«purpureas». Menciono este punto a fin de dilucidar uno de los procesos más ordinarios en la 
cimentación de estos centones. 
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nuestros poetas antiguos, de Chaucer a Milton. Pero esto no era todo. 
Como mi respuesta constante al principio de autoridad que se esgrimía 
contra mí, y que se apoyaba en poetas posteriores de gran renombre, 
fuera que ninguna autoridad podía obrar en oposición a la Verdad, la 
Naturaleza, la Lógica y las Leyes de la Gramática Universal, e impeli
do, asimismo, por mi antigua pasión por las investigaciones metafísi
cas, trabajé en la construcción de un cimiento firme sobre el que 
descansar de manera permanente mis opiniones, y lo hice fijando mi 
estudio en las facultades que componen la mente humana, y en su dig
nidad e importancia comparativas. Según la facultad o la fuente de la 
que se desprendía el placer otorgado por un poema o un pasaje concre
tos, así yo estimaba el mérito de tal poema o pasaje. Como resultado de 
mis lecturas y meditaciones, abstraje dos aforismos críticos en los que, 
a mi juicio, se resumían los rasgos y criterios definitorios del estilo 
poético; en primer lugar, que no es el poema que hemos leído, sino 
aquel al que regresamos con el mayor placer, el que ostenta un poder 
genuino y merece el nombre de poesía esencial. En segundo lugar, que 
todos aquellos versos que puedan ser traducidos a otras palabras del 
mismo idioma sin merma de su significado, bien en lo tocante a su sen
tido, o a su capacidad de asociación, o a cualquier otro sentimiento dig
no, poseen una dicción viciada. Obsérvese, con todo, que excluí de la 
lista de emociones dignas el placer que experimenta el lector ante la 
mera novedad, y el deseo del autor de provocar asombro ante sus pode
res. Desde entonces, siempre que me he acercado a una tragedia fran
cesa he añadido por mi cuenta dos signos de admiración al final de 
cada verso, como signos que señalan la admiración del autor por su 
propia listeza. La admiración genuina que sentimos por un poeta es una 
corriente subterránea y regular de emoción; está presente en todas par
tes, pero aparece en pocas ocasiones y lugares como excitación autóno
ma. En mi atrevimiento, solía afirmar que era más difícil extraer 
manualmente una piedra de una pirámide que alterar una palabra, o la 
posición de una palabra, en Milton o en Shakespeare (en sus obras más 
importantes, al menos), sin hacer que el autor diga otra cosa de lo que 
dice, o lo diga de peor manera. Me pareció ver con claridad una gran 
diferencia entre las imperfecciones de nuestros grandes poetas del pa
sado y la falsa belleza de los modernos. En aquellos, de Donne a Cow-
ley31, hallamos los pensamientos más fantásticos y extravagantes 
expresados en el inglés más puro y genuino; en éstos, los pensamientos 
más obvios en un lenguaje tan fantástico como arbitrario. Nuestros im
perfectos poetas del pasado sacrificaron la pasión, y el apasionado flujo 
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de ia poesía, para rendirse a las sutilezas del intelecto y los impulsos 
del ingenio; los modernos, por el contrario, se rindieron a las lentejue
las de una imaginería fracturada y heterogénea, aunque invariable, o 
más bien a un no sé qué anfibio, hecho en parte de imagen y en parte 
de abstracción. Uno sacrificaba el corazón en aras de la cabeza; eí otro 
el corazón y la cabeza en aras de la moraleja y las galas. 

El lector debe familiarizarse de antemano con eí estilo general de 
composición que pasaba en aquel tiempo por poesía, a fin de compren
der y explicarse el efecto que obraron en mí ios Sonetos, la «Monodia 
en Matlock», y «Esperanza», del Sr. Bowles; pues es un rasgo peculiar 
del genio original el que se vuelva menos y menos sorprendente cuan
to más éxito tenga en su tarea de refinar el gusto y el juicio de sus con
temporáneos. Los poemas de West tenían, sin duda, el mérito de una 
dicción sobria y viril, pero eran fríos, y, si se me permite la expresión, 
de colores inertes; mientras que en lo mejor de Wharton hay una rigi
dez que hace que sus piezas se confundan a menudo con traducciones 
del griego3-. Sea cual fuere la relación de causa o impulso que haya en
tre el compendio de Baladas de Percy" y los poemas más populares de 
nuestra época, fueron dos poetas entonces en activo, Bowles y Cow-
per\ los que, gracias un estilo más sostenido y elevado, aunaron por 
vez primera la naturalidad en el pensamiento y en la dicción; los pri
meros que reconciliaron el corazón con la cabeza34. 

Es cierto, como ya he mencionado, que, por apocamiento y falta de 
confianza en mis propios poderes, durante un breve tiempo adopté una 
dicción laboriosa y florida que yo mismo estimaba, si no viciada de 
raíz, sí no obstante de valor muy inferior. Gradualmente, sin embargo, 
mi práctica se ajustó a mi juicio crítico; y ¡as composiciones de mis 
veinticuatro y mis veinticinco años (por ejemplo, las piezas más breves 
en verso blanco, los versos que ahora aparecen en la sección introduc-

Recuerdo un ejemplo absurdo en el poema de un joven comerciante: 
Ya nunca más soportaré el grato dolor del amor 
Ni en el tobillo de mi corazón sus mortificantes grilletes. 

1 El poema La tarca {The Task). de Cowper, se publicó algún tiempo antes que los sonetos 
deí Sr. Bowles; pero hube de esperar óiganos años a familiarizarme con el poema. Aunque es 
probable que la vena satírica que recorre este excelente poema, unida al matiz sombrío de sus 
opiniones religiosas, hubiera prevenido, en aquel tiempo, que echara raíces en mi afecto. El 
amor por la naturaleza parece haber conducido a Thomson a una religiosidad alegre y jovial: 
v una religiosidad melancólica parece haber conducido a Cowper a un sentimiento de amor 
por la naturaleza. Uno se adentra en la naturaleza acompañado de sus prójimos; el otro se 
adentra en la naturaleza para huir de sus prójimos. En lo relativo a la sobriedad de la dicción, 
no obstante, y la armonía de su verso blanco, Cowper va muy por delante de Thomson; con 
lodo, mi sensación es que, de los dos, Thomson era el poeta innato. 
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toria de la «Visión» en la versión final de Juana de Arco, del Sr. Southey, 
libro segundo, primera edición, y la tragedia Remordimiento)35 no están 
más por debajo de mi ideal en lo que toca al tejido general del estilo que 
otros versos posteriores de mi autoría. Sus imperfecciones eran, en cual
quier caso, restos de la antigua levadura, y entre los muchos que me han 
concedido el honor de emplazar mis poemas en la misma clase que los de 
mis maestros, aquél o aquellos que han tratado de extraer de mi libro ejem
plos de afectada simplicidad sólo han podido aducir un ejemplo, y éste ex
traído de un grupo de versos, medio disparatados y medio displicentes, que 
yo mismo concebí y caractericé como sermionipropriora36. 

Toda reforma, por necesaria que sea, se verá llevada por mentes dé
biles a un exceso que exigirá a su vez nuevas reformas. El lector me 
disculpará si hago notar que fui el primero en exponer risu honesto31 

los tres pecados poéticos que más pueden aquejar a un escritor joven. 
Hace mucho tiempo, tanto que debo remontarme al segundo número 
del Monthly Magazine, publiqué con el seudónimo de Nehemiah Hig-
gen-Bottom tres sonetos, el primero de los cuales tenía por objeto reír
se sin malicia del espíritu del egotismo lastimoso, y de la recurrencia 
de ciertas frases predilectas, aquejadas del doble defecto de ser a la vez 
trilladas y licenciosas. El segundo, con la excusa de la simplicidad, está 
escrito en un lenguaje bajo y rastrero, digna de las ideas que expresa. Y 
el tercero, cuyas frases están tomadas enteramente de mis propios poe
mas, se centra en el uso indiscriminado de un lenguaje y una imagine
ría hinchados y elaborados. El lector los encontrará en la nota*, y 

SONETO I 

Pensativo ai atardecer, reflexionaba sobre el duro mundo, 
Y estaba triste mi pobre corazón; así que alcé ¡a vista 
¡lacia la LUNA, y suspiré, suspiré; pues, ah, cuan pronto 
Se entristece el crepúsculo y naufraga en la noche: mis ojos contemplaron 
Con lloroso vacio la hierba humedecida 
Que lloraba, fulgente, bajo el pálido rayo: 
E hice un alto, en mi camino solitario, 
Y pensé para mí en los que cruzan, infelices, 
El desolado paramo de la tristeza. Mas, ¡ay!, 
Más pensaba en mí, cuando sucedió entonces 
Que el espíritu amable de la jovial floresta 
Me susurró al oído: «Todo eso está muy bien, 
Pero no hay NADA bueno en tener tanto de UNA cosa-» 
¡Ah qué TEMBLOR INEXPLICABLE el de mi pobre corazón! 

SONETO II 

¡Oh cuánto yo te adoro, apacible SIMPLICIDAD! 
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