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I 

Mi madre, que desde hacía más de veinte años había habitado un 
piso en Viena en el Distrito Tercero, en la Wassergasse, fue expulsada 
de allí en el año 1942 y llevada a una especie de campo de recogida en 
la Leopoldstadt. En Abril de 1943 fue deportada desde Viena a Polonia 
y allí, envenenado y quemado, desapareció su nombre. Había cumplido 
los 65 años. He meditado mucho sobre su muerte. La muerte es absur
da, y la meditación no ayuda mucho. Sin embargo me he preguntado a 
menudo si debo considerar a mi madre una víctima de la historia uni
versal. 

Pero ahora ha resultado que no fue una víctima, sino una prisionera 
de guerra. En tiempos más normales, desde luego, los prisioneros de 
guerra no eran ejecutados sin más, pero es que entonces era un tiempo 
especialmente difícil. La noticia del estatus modificado de mi madre 
(por lo demás casi ciega) me ha llegado sólo indirectamente, pues vivo 
muy lejos, en Nueva York, donde las declaraciones de historiadores 
alemanes sólo son reproducidas raramente. Así, lo que he llegado a sa
ber es que un famoso catedrático alemán de historia -he olvidado su 
nombre- ha descubierto que en el año 1938 o 1939 Chaim Weizmann 
declaró la guerra al pueblo alemán en nombre de los judíos. Mi madre, 
que seguramente jamás oyó el nombre de Weizmann, fue por lo tanto 
ejecutada con derecho: codetenida, coasfixiada. 

No puedo negar que esto es en cierto modo un consuelo, una verda
dera «dotación de sentido al sinsentido»1. Cierto que me resulta difícil 
considerar la imagen de mi madre, tal como la tengo ante mí, como la 
de una prisionera de guerra. Tal como yo la conocí, fue sólo demasiado 
pacífica y andaba sobre pies de barro. 

Penas aparte, ¿pero qué maneras son ésas? Es verdad que ya desde 
el comienzo del pasado siglo eran los catedráticos alemanes algo pecu-

' Theodor Lessing, de quien proviene, creo, esta hermosa expresión, fue por cierto 
asesinado mucho antes de ¡a «Declaración de guerra judía». 
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liar de io que más convenía apartarse. Siempre estaban de algún modo 
echando discursos a la nación alemana, en lugar de familiarizarse con 
la lengua alemana, única base real de esta nación. Por supuesto que ha
bía excepciones: los hermanos Humboldt y Grimm, Gervinus, Ranke, y 
aún algunos otros. ¿Pero es que los historiadores de otros países abrían 
tanto la boca como Treitschke, llevaban los filósofos de otros pueblos 
el sello de la infalibilidad del espíritu del mundo tan indeleble en la 
frente como Hegel? Tuvo que ser un tiempo en el que en Alemania ha
bía más ratoneros que ratas. Sólo en los años treinta de nuestro sigío 
terminó esta ridicula idolatría, e incluso ahora pueden verse rastros de 
coronas de laurel en más de alguna frente injustificada, cuanto más lau
reada menos merecida. 

Por supuesto es posible que yo esté mal informado sobre Ja afirma
ción de la declaración de guerra weizmanniana2 y sobre el intento de 
aducir ésta como disculpa para las infamias indecibles cometidas con
tra judíos, gitanos, comunistas, homosexuales y deficientes mentales. 
Por lo demás no he oído nada de declaraciones de guerra de los gita
nos, homosexuales y perturbados psíquicos al Reich alemán. Si resulta
se que mi información fuera realmente incorrecta, entonces debo pedir 
disculpas al catedrático y al lector de estas líneas la amabilidad de to
mar el presente texto como un mero divertimento con varíazioni. 

II 

¿Qué es entonces un gran historiador? Para empezar debo decir que 
mi espanto ante ia historia universal no se extiende a aquéllos que la 
describen. Hay muchos escritores de historia que venero realmente y 
que releo siempre con gusto. Ahora bien, la historia se ha diferenciado 
siempre, también en los primeros tiempos, de la mayoría de las otras 
ciencias en que sus grandes obras estaban dirigidas a un público mucho 
más amplio que a los que hoy se llamaría especialistas. De hecho es la 
especialización cada vez más estrecha y compacta la que dificulta el 
surgimiento de escritos relevantes. Este efecto del hormigueo especia
lista se ha vuelto un problema, y no sólo para las ciencias humanas; ha 
deformado las ciencias naturales quizá más aún, como si en una zona 

2 Por lo demás no puedo imaginarme que el Di: Weizmann, un hombre muy razonable al 
que conocí personalmente, haya proclamado realmente una declaración de guerra tan 
estúpida. 
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antes abierta para todos se instalasen múltiples barreras de aduana, en 
la mitad de las esquinas un peaje. 

Los grandes historiadores escriben libros que no sólo se estudian, 
sino que también se leen3. Sus obras pertenecen ai legado literario de 
sus lenguas y sus pueblos. Ya sea Tucídides o Jenofonte; Livio, Salus-
tio o Tácito; Commynes, Bossuet o Michelet, Guicciardini o Maquia-
velo; Clarendon, Hume o Macaulay: todos, a su manera, grandes 
escritores en prosa y por ello -un «por ello» que ciertamente habrá de 
suscitar oposición- historiadores relevantes. Todos escribieron sobre 
su ciudad, su país, su pueblo, y cuidaron de dar una imagen de ello que 
correspondiese a su propia alma y su propia época. Otros aún más cer
canos a mí escribieron sobre muchas cosas, cercanas y lejanas: Heró-
doto o Voltaire; Gibbon, Carlyle o Burkhardt; Mommsen o Ranke. La 
lista es ciertamente diletante e incompleta, pues sólo puedo juzgar por 
conocimiento propio. Tampoco menciono a escritores de historia del 
presente siglo tan excelentes y distintos entre sí como Huizinga y Brau-
del. 

Que en nuestro tiempo se ha vuelto casi imposible ser un gran algo 
-por lo tanto también, digamos, un gran historiador- me parece indu
dable. El estrado está tan saturado de pseudocelebridades -mantenidas 
por la saliva de las potentes fluidaciones, unidas por el pegamento de 
las gigantescas máquinas publicitarias- que la aparición y el reconoci
miento de un creador realmente grande, sea en el campo que fuere, se 
ha vuelto imposible. Yo, por mi parte, sólo podría reconocerle en mi 
no reconocerle. 

En todo caso tengo la impresión de que en el siglo XIX los catedrá
ticos alemanes (en especial los historiadores y filósofos) se diferencia
ban de sus colegas de otros países en que a la vez aparecían como la 
conciencia de la nación. A otros pueblos esta especie de prótesis de 
conciencia les hubiese parecido ridicula; los mismos estudiantes ha
brían rechazado que sus catedráticos les dirigiesen el pensamiento. Los 
países -Francia, Inglaterra, y en cierto modo incluso Austria- habían 
desarrollado formas sociales que le permitían a la población arreglárse
las sin guías espirituales en amplios espacios. El pensamiento era un 
asunto privado, fuese del aristócrata, fuese del burgués; un privilegio 
del que se hizo mucho más uso que en la tan frecuentemente dividida y 
subdividida Alemania del pasado siglo. Por razones que un no-alemán 

f Lord Acton puede ser una excepción. Planeó grandes libros, mas no los escribió; pero sí 
una serie de ensayos V tratados que justifican su gran reputación. 
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como yo quizá no pueda reconocer, los alemanes creen mucho más en 
la autoridad que otros pueblos, a los que los jerarcas les resultan más 
bien cómicos4. En el tan inestablemente remendado Reich de Bis-
marck, la reverencia ante la autoridad y el servilismo ante los expertos 
en pensamiento reconocidos por la autoridad fueron todavía mayores. 
No creo que El subdito de Heinrich Mann pudiera haberse escrito en 
otro país. Así, Alemania parece ser también el único país mayor que 
nunca ha consumado por sí misma una revolución. La población prefe
ría observar cómo otros les limpiaban la basura. 

III 

«Superación del pasado» es una expresión estúpida. Su superación, 
si es que hay algo así, la ha tomado siempre a su cargo el pasado mis
mo. La verdad es que ya hay bastante culpa en el mundo (además del 
pecado original, no generalmente reconocido). Algún que otro estigma 
de Caín llevamos todos. ¿Pero qué clase de hombres son ésos que están 
dispuestos a recibir su absolución de manos de un catedrático de histo
ria? La expiación por el saber especializado es de lo más ridículo del 
mundo. La remisión de los pecados proclamada en congresos de histo
riadores se la lleva el viento; el mismo viento que hacía temblar más 
aún a las heladas y lastimosas figuras que esperaban ser asignadas a las 
cámaras de gas. 

El consuelo dispensado así de insidiosamente es oropel. Para algu
nos mayores que podrían quizá necesitarlo llega demasiado tarde; los 
diversos procesos represivos ya han hecho antes su trabajo. Los jóve
nes son tan poco responsables de la historia pasada como los niños que 
han de nacer el año próximo. La dotación de sentido practicada por al
gunos escritores de historia es una trampa muy raída, y será misión de 
los jóvenes no caer en ella. 

Otro método para la desodorización del pasado, en boga ahora, no 
es menos rastrero. Consiste en suprimir el olor a podrido específico 
volviéndolo general. Se emplazan gigantescos vaporizadores con los 
que se extienden nubes de fetidez sobre la historia de todos los pue-

4 En su veneración del especialista, que en la mayoría de los casos no lo es, ofrece la 
actual América una nueva excepción. También los franceses, antiguamente tan chistosos, 
muestran amenazadores rasgos de decadencia en su súbito respeto por enérgicos tecnócratas. 
La especialización es el enemigo mortal del chiste. Cuanto más ingenioso es un pueblo, tanto 
más brusca su caída en la falta de sentido del humor. El humor requiere una fuerte dosis de 
desidia; y nada hay que combata con mayor ardor el especialista. 
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