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blos. Como la historia universal tiene por desgracia mucho que ofrecer,
se dispone de miltiples desodorantes: desde Gengis Khan, los templa-
rios, los albigenses, hasta los campos de concentracidn britdnicos en la
Guerra de los Boers. El favorito es €l Gulag ruso, pero también a ma-
sacre de los armenios por los turcos despierta complacencia colegial.
Por supuesto es €ésta una forma particulannente estiipida de absolucidn,
dado que invita a algunas platitudes— como por ejemplo, si duo facint
idem, non est idem. No obstante ¢s muy probable que resulte que ¢l
idem ocurrido en la época de Hitler fue después de todo algo completa-
mente Gnico. Incluso quiero suponer, en honor de los que ahora viven,
que esta singularidad salta a la vista de la mayoria. Que algunos histo-
riadores alemanes no se cuenten entre ella deriva precisamente de que
son la conciencia de la nacidn. Pero la conciencia es siempre una plan-
tita delicada, y al contrario que otros vegetales, se siente mejor en el
vacio de la abstraccion.

IV

Si la mision del historiador es simplificar la historia, entonces la ne-
cesidad de inmediata absolucion no es inexplicable. La memoria de los
pueblos posee sélo una capacidad limitada para las infamias naciona-
les. Esta tiene que ser limpiada cada poco tiempo para hacer sitio a
nuevas atrocidades. Cuando el historiador del $resente aparece hasta
tal punto como dragacanales nacional, no puede uno negarle una fun-
cién psicohigiénica.

El malestar de los alemanes, en la medida en que penetra en mi dis-
tancia, parece que se expresa en dos tipos de quejas: que entre los afios
1933 y 1945 se habria originado una ruptura en la historia alemana, y
que a los alemanes, al contrario que a otros pueblos, se les habria extra-
viado el sentimiento de 1dentidad nacional.

No tengo ni el derecho ni la intencién de aliviar una eventual mala
conciencia con buenas palabras persuasivas, pero sobre la presunta
ruptura en la historia no me preocuparia yo mucho. Esto por dos razo-
nes: en primer lugar, la historia alemana tampoco es que haya discurri-
do por lo demas tan bonita y arménica, aun cuando solo esta vez ha
dado ocasion al mayor pogromo de la historia universal. Y en segundo
lugar: igual que no pueden juzgarse las curvas de fiebre con reglas es-
téticas (la patologia se impone a todo sentido de la belleza), tampoco
puede hacerse con el flujo de la historia. El jugo de la fe en el progreso
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tiene que exprimirse de datos muy reacios y secos, pues al espectador
desprejuiciado toda historia le parece llena de rupturas. Sin puntos de
referencia ideoldgicos no puede distinguirse cuando va hacia arriba y
cuando va hacia abajo. Los hechos son los hechos, y la razén de los su-
cesos esta en que suceden. Los escritores de historia, sin embargo, gus-
tan de lineas claras que pulen todavia mds mediante explicaciones. No
obstante, parece haber una especie de principio de incertidumbre: la
propia explicaciéon altera el hecho.

Siendo asi, debe uno preguntarse si es siquiera posible describir
algo «como realmente fue». Puede uno preguntarse incluso si ello es
desecable. La historia no es ni por asomo la tnica ciencia que en su bus-
queda de la verdad ha tenido que alcanzar compromisos. Las ciencias
naturales se ocupan sin cesar de descubrir verdades y consideran éstas
como comparativas en relacion al estado previo. ;Pero hay un grado de
comparacion del adjetivo «verdadero», o es que aquél es la negacidn
del adjetivo? Esta objecion vale aiin mucho mds para la historia. Asf,
no creo que se vaya a descubrir jamds la verdad sobre (digamos) el
Reich de Hitler; habria que volver en unos siglos para ver si es que se
dio entonces una ruptura. Cuarenta afios no bastan. Después de ese
tiempo largo (después de unos doscientos afios) quiza se ponga de ma-
nifiesto que la época de Hitler encaja sin costura en la historia alemana.
El respeto por lo existente debe incluir lo que ha existido, y ni siquiera
dirfa que cada pueblo tiene la historia que se merece. Lo que comun-
mente se llama historia universal me parece, como el titulo de este en-
sayo expresa ya, en todas partes y de igual modo espantoso.

v

Por lo que toca al lamento sobre el sentimiento de identidad nacio-
nal perdido, no s€ si los quejicas se refieren a la falta de patriotismo o a
la relajacién de lo que podria llamarse arraigo. Yo no he tenido en mi
vida ninguno de los dos, pero sélo he lamentado la falta del segundo’.
Nada en el mundo estd tan arraigado como un arbol, pero no se le pue-
de Iamar patridtico, salvo que se llame patriotismo al sentimiento en
cierto modo instintivo de que se podria echar raices aqui, pero no alla.
Ahora bien, los alemanes fueron siempre emigrantes particularmente

T En uno de mis libros, El fuego de Herdclito, he dedicado a este rema un capinlo, «El
circulo sin centro».
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adaptables, diestros en adoptar en poco tiempo toda couleur de patrio-
tismo. De mus lecturas de periédico extraigo incluso la impresién de
que el entusiasmo por la potencia protectora América no es en ninguna
parte tan grande y sincero como en la Repiiblica Federal Alemana, de
modo que podria decirse que los verdaderos patriotas americanos viven
ahora en Alemania. Quizd es que la sujecién a América es proporcional
a la cantidad de pasado que tiene uno que superar.

El lamento sobre la desaparicién del sentimiento de identidad nacio-
nal no es injustificado y la misma pérdida no es incomprensible —sélo
que habria que preguntarse primero en qué se basa esta identidad. En
mi opinién tiene poco que ver con el patriotismo, por no hablar del
chauvinismo; creo también que se ha visto afectada por la divisién de
Alemania en dos partes desiguales. Ante palabras como identidad na-
cional o patriotismo podria une preguntarse incluso st no es que apare-
cen cuando el concepto por ellas designado empieza a menguar. Quien
lea escritos antiguos, de la época de los principillos, cuando no habia
Alemania en absoluto, vera que la identidad nacional del individuo te-
nia poco que ver con la politica y el estado, sino que se basaba en ¢l
inico fundamento verdadero, la lengua. Gryphius y Grimmelshausen,
Brockes y Giinther, Schubart y Moser eran alemanes porque escribian
en aleman. (Asi, un titulo de libro como Fantasias patriéticas de Mo-
ser anticipa ya, de hecho, el mas turbio e histérico sentimiento nacional
del romanticismo.)

S1 por lo tanto la queja sobre la mengua de identidad tiene una base,
sOlo puedo interpretarla como indicio de que la lengua alemana esté
gravemente enferma. Esto no puede estar relacionado con la disminu-
¢ion de su peso en el mundo, pues no creo que por ejemplo los france-
ses necesiten lamentar la pérdida de su identidad, a pesar de que a su
lengua no le va mejor que a la alemana. Un motivo para esta diferencia
lo veria yo en la diferente actitud que adopta cada pueblo frente a su
lengua. Desde el final de la época de Goethe, Alemania no ha tenido
buena pinta a este respecto. La degradacién de la lengua empezd al
mismo tiempo que la proliferacién de periddicos politicos, la verborrea
vacia de los discursos politicos y el mcremento de la publicidad. Tam-
bién la aparicién de los especialistas y de la literatura especializada co-
rrespondiente contribuy6 al socavamiento de la lengua. La protesta de
Schopenhauer (ese tardio heredero del tiempo de Goethe) contra el es-
tropicio lingiiistico resultd, creo, inoperante. Tampoco ayud6 mucho el
que todavia hubiera grandes escritores de prosa — Stifter, Keller, Fonta-
ne, Kiirneberger. Al llegar el régimen nazi, encontré lo que necesitaba:
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una pseudolengua sin espiritu, privada de mercado. Curiosamente no
parece que nadie se quejara entonces de la falta de sentimiento nacio-
nal; quizd porque de haberlo hecho le habrian cortado la cabeza.

¢Es tan mala la lengua porque lo son los hombres, o estdn los hom-
bres degradados porque decay6 la lengua? La mayorfa es muy probable
que rechace ambas alternativas. Y sin embargo yo diria que un libro
como M1 Iucha solo podia ser escrito en la lengua en la que lo esta. Asi
escribfa y pensaba entonces un autodidacta de provincias austriaco; por
lo demds una prueba de que la podredumbre lingiifstica no se limitaba
al propio Reich alemdn. Y sélo en semejante lengua se podia escribir
semejante libro. Que aproximadamente al mismo tiempo en que apare-
cia este ltbro Robert Walser crease sus altimos pequefios milagros ver-
bales y un Kraus, un Kafka, un Musil trabajasen en vano por la
salvacion de la lengua, puede servir de testimonio sobre lo colorido
que era todavia entonces nuestro mundo gris de hoy.

. Qué quieren realmente los quejicas? Poseen un pasaporte aleman,
hablan y escriben en alemdn, su divisa es presentable, y no tienen un
Presidente Reagan. Nadie tiene intencion de discutirles su identidad
alemana federal. ;Acaso el malestar se debe al elemento «federal»?
¢Ha vuelto a crecer algtin centimetro la barba de Barbarroja? ;Con que
frecuencia hay que arrastrar al Bitburg a un viejo que mira despreveni-
do en todas direcciones? ; Tiene sentido patalear con un pie meramente
alegorico? ;Tiene sentido que un pueblo se queje de su historia?

VI

Tiene tanto menos sentido en cuanto que los historiadores alemanes
parecen estar a punto de fabricar una historia nueva. Serd interesante
ver cdmo lo hace*n, y si la lengua alemana y los logros verdaderamente
relevantes de alemanes individuales en la miusica, la literatura, las be-
las artes, las ciencias, etc., juegan en ello el papel que les corresponde;
0 $1, y esto es igualmente importante, la vida de la gente corriente en-
cuentra una expresion tan adecuada como la que han conseguido los
historiadores del grupo Annales en Francia. No puedo decir que crea
que va a ser asi. M4as bien serd una nueva edicién de alguna variante de
la leyenda de la pufialada en la espalda, pues la escritura de historia
alemana siempre fue maestra de fa coartada. Ninguna ofra historia, o
asi me lo parece, se vanagloria tanto de oportunidades malgastadas
(malgastadas por otros), de acuerdos desaprovechados (desaprovecha-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



