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dos por otros). Parece que a los alemanes les encanta presentarse en la 
historia como sufridores, como víctimas -a este respecto no muy dife­
rentes a los judíos que tanto han perseguido. 

Cuando uno lee la historia alemana, notará quizá con asombro la 
frecuencia con que una tribu alemana se pone a quejarse de la infamia 
de otra. Uno lee sobre Baviera y Sajonia, Hesse y Prusia, y puede lle­
gar a la conclusión de que antes de 1871 no hubo historia alemana. 
Alemania era algo así como el África actual, un concepto geográfico 
en el que a menudo las fronteras trazadas por los conquistadores no 
coincidían con las de las tribus. 

No obstante estaba la lengua alemana, que al menos desde la traduc­
ción de la Biblia de Lutero planeaba sobre todos los dialectos comarca-
les. Estos jugaban de hecho un gran papel en el alemán, quizá más 
grande que en las otras lenguas europeas. Más que cualquier otra cosa 
era el instrumento del arraigo; dotaba al hablante de un respaldo como 
no podía hacerlo la lengua escrita; y alimentaba ésta con palabras y 
conceptos siempre nuevos y sin desgastar. Probablemente esta función 
haya acabado con la aparición de la radio y la televisión. Sin embargo, 
diría que es la lengua la que debe ser considerada como el factor prin­
cipal en la definición de la identidad nacional. Esta se debilita con la 
crónica dolencia de la lengua. 

La lengua viva es también la que mantiene el vínculo con la tradi­
ción. No creo que haya otro gran pueblo que haya perdido la tradición 
tanto como el alemán; y lo que los historiadores quieren remendar aho­
ra puede ser considerado como un sucedáneo de tradición. La pérdida 
de la tradición, sobre la que ya he hablado en el capítulo anterior6, es 
también, pienso, la causa de la alienación. Los hombres, abandonados en 
un mundo de medios de comunicación de masas de lo más yermo, es­
tán en cierto modo aislados de lo que su antigua lengua ha producido 
en cuanto a grandes obras. Tomemos como ejemplo el siglo XVII. 
Un inglés no tiene la más mínima dificultad en acceder a los escritos 
de un Francis Bacon, John Donne, John Milton, Andrew Marvell, 
John Dryden, etc.; un francés encuentra en múltiples ediciones las 
obras de Corneille, Moliere y Racine, las Cartas de Madame de Sé-
vigné, las Memorias del Cardenal de Retz, los escritos de Descartes, 
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, Malebranche o Fénélon. Pero 
en Alemania, quizá con excepción del Simplicissimus, ¿qué se puede 

0 [El anterior capítulo del libro al que pertenece este ensayo se titula precisamente 
«Herencia derrochada - Sobre la pérdida de la tradición». N. del Tr.J 
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encontrar de la grandiosa poesía barroca, de las novelas de Johann 
Beer o de los dramas de Gryphius y Lohenstein? Y sin embargo son 
parte mucho más importante de la historia alemana que los generales 
saqueadores que marcharon por países devastados. 

También en estas cosas perdurará mucho tiempo aún la sangrienta 
línea divisoria de la época nacionalsocialista. Produjo un desenganche 
de la parte civilizada de la nación alemana con respecto a la cultura eu­
ropea, al sustituir ésta por un «vudú» chauvinista que embrujó como 
una droga corazón y espíritu. Lo que esos tristes trece años demostra­
ron fue la delgadez del enchapado que preserva hasta a los pueblos ci­
vilizados del hervor del odio ciego y general. Lo cierto es que no tengo 
una respuesta a la pregunta que tantas veces me he hecho: si es que 
esta capa protectora es más fuerte en otros pueblos. Cuando Rivarol 
pronunció la advertencia «Malheur a ceux qui remuent le fond d'une 
nation!», pensaba en la Revolución Francesa. Tampoco tengo una res­
puesta a otra pregunta, a saber, si es que en el caso de Alemania la 
membrana protectora se ha restablecido. Como en cuestiones sociales y 
políticas soy un lamarckista y considero posible la heredabilidad de 
cualidades adquiridas -así, por ejemplo, la predisposición al salvajismo 
sanguinario- mi optimismo está fuertemente teñido de escepticismo. 

VII 

En el tercer capítulo de su Historia de la decadencia y caída del Im­
perio Romano escribe Edward Gibbon, mi favorito entre los escritores 
de historia: 

History ... is, indeed, little more than the register of the crimes, tbllies, and 
mist'ortunes oí mankind. 

Que la historia es sólo el registro de los crímenes, locuras e infortu­
nios de la humanidad fue la conclusión a la que llegó uno de los histo­
riadores más grandes. Y sin embargo Gibbon no era un escritor que se 
ciñese a emperadores, batallas y horror. En su libro, las corrientes filo­
sóficas y religiosas ocupan mucho espacio, aun cuando queda la sospe­
cha de que éstas le parecieran locuras a un espíritu de la Ilustración. La 
relevancia de Bizancio como punto final en cierto modo necesario para 
una época no pudo valorarla bien ni siquiera este gran historiador. 
Nuestro tiempo, que en su apéndice occidental me recuerda tanto al Bi­
zancio tardío, quizá sea un poco más receptivo en eso. 
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Por cierto que otro gran historiador de esa misma época (los espe­
cialistas le niegan hoy el título de historiador), Voltaire, dijo en sus 
cartas y novelas cosas parecidas. Así, en El ingenuo (Cap. 10): 

L'histoire n'est que le tableau des crimes et des malheurs. 

Gibbon y Voltaire no fueron los únicos que sacaron estas tristes 
conclusiones de sus lecturas y reflexiones sobre la historia. En mu­
chos escritos históricos resuena el grito de vanitas, vanitatum valu­
tas! No con menos frecuencia, de hecho, puede leerse en los 
historiadores que quieren componer sus crónicas «sin ira ni pa­
sión», que se proponen describir «como realmente fue». Por su­
puesto, ambas cosas son igualmente imposibles. Sin ira ni pasión 
puede quizá jugarse a los bolos -aunque también esto lo dudo. Y en 
lo que toca al segundo propósito, ¿cómo puede llevarse a cabo 
mientras se trate, en ese misterioso sujeto que puede serlo todo o no 
ser nada, de hombres? Todos sabemos por experiencia propia que el 
falseamiento de un suceso empieza casi al mismo tiempo que el su­
ceso. Lo que describe la historia es una conclusión en cierto modo 
estadística derivada de miríadas de sucesos individuales. Puede 
aplicarse a todos, pero en realidad a ninguno de forma individual. 
Pero el lector al que la masa le parece componerse de múltiples in­
dividuos mandará al diablo la estadística y considerará la historia 
solamente como una historia. 

El caso es que todos somos -por difícil que pueda resultar creerlo 
cuando se mira de cerca- parte integrante de la historia del mundo; to­
dos, tanto si vivimos como si vegetamos, el Presidente Reagan tanto 
como yo. Con los siglos desaparece la diferencia de grandeza, y al final 
queda una maraña de destinos dispersos de los que el escritor de histo­
ria, según moda y preferencia, resalta alguna que otra hebra. ¿Es que 
entonces la historia escrita del mundo, del país, de la nación, no es re­
almente más que una ficción en la que sólo nombres y fechas remiten a 
una realidad muerta? Debe quedar claro que lo que a los hombres de 
una época les pareció la realidad, a los de otra puede aparecérseles 
como quimera. La rueda de agua gira sin cesar, hasta que un día falta el 
agua misma. 

Mas semejante nihilismo escéptico no es desde luego el punto de 
vista general. Precisamente leo en una reseña de Joseph Brodsky (The 
Times Literary Supplement, 30.i. 1987, p. 99): «... a degree of familia^ 
rity with history, which, in the absence of ecclesiastical teaching, is 
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our only available source for an ethical education7». Como nos falta 
teología, se nos dice, la historia sería nuestra única fuente disponible de 
educación ética. A decir verdad, yo recomendaría a los adeptos de la 
ética alguna lectura diferente a la que ofrece ía historia universal. No 
obstante, si suponemos que toda ética debe empezar con el espanto 
ante lo espantoso (más bien debería acabar con éste), el impromptu pe­
dagógico del señor Brodsky puede pasar, aunque resulta difícil entu­
siasmarse especialmente por la lección «punto de vista» y la música 
programática. 

VIII 

En las Consideraciones sobre la historia universal de Jacob Burk-
hardt, el pasaje sobre ía grandeza histórica comienza con las siguientes 
palabras: 

Nuestra consideración de las influencias duraderas recíprocas de las poten­
cias mundiales; ... se cieña con la del movimiento mundial concentrado en in­
dividuos particulares: así tenemos que habérnoslas con los grandes hombres. 

Al mismo tiempo somos muy conscientes de lo problemático que es el 
concepto de grandeza; necesariamente debemos renunciar a todo lo sistemáti-
co-cientít'ico. 

La salida la da nuestro enanismo, nuestro atolondramiento y distracción. 
Grandeza es lo que no somos nosotros. Al escarabajo en la hierba, una mata de 
avellano (en caso de que la perciba) le puede parecer muy grande, precisamen­
te porque sólo es un escarabajo. 

Lo que Burkhardt, este hombre singular, no añade, es que hoy pare­
ce que son sobre todo escarabajos los que se ocupan de la descripción 
de matas de avellano. 

Ensalzan sobre todo la ramita en la que están sentados: sería la más 
noble de todas las ramitas, imprescindible para una consideración sin 
rupturas de la historia escarabajii. Jacob Burkhardt era uno de los raros 
grandes que no hacen exhibición de su grandeza. Sincero y sobrio, des-

7 Aunque el inglés del autor, ¡ranspkintado de Rusia hace no demasiado tiempo, vacila 
todavía un poco, supongo que la oración subordinada introducida por el «which» se refiere a 
«historv» v no a «familicirily with history», en cuyo caso habría sido pertinente el relativo 
«that». 
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