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dos por otros). Parece que a los alemanes les encanta presentarse en la
historta como sufridores, como victimas —a este respecto no muy dife-
rentes a los judios que tanto han perseguido.

Cuando uno lee la historia alemana, notard quiza con asombro la
frecuencia con que una tribu alemana se pone a quejarse de la infamia
de otra. Uno lee sobre Baviera y Sajonia, Hesse y Prusia, y puede lle-
gar a la conclusion de que antes de 1871 no hubo historia alemana.
Alemania era algo asf como el Africa actual, un concepto geogrifico
en el que a menudo las fronteras trazadas por los conquistadores no
coincidian con las de las tribus.

No obstante estaba la lengua alemana, que al menos desde la traduc-
cion de la Biblia de Lutero plancaba sobre todos los dialectos comarca-
les. Estos jugaban de hecho un gran papel en el alemin, quizd mds
grande que en las otras lenguas europeas. Mas que cualquier otra cosa
era el instrumento del arraigo; dotaba al hablante de un respaldo como
no podia hacerlo la lengua escrita; y alimentaba ésta con palabras y
conceptos siempre nuevos y sin desgastar. Probablemente esta funcién
haya acabado con la aparicion de la radio y la television. Sin embargo,
dirfa que es la lengua la que debe ser considerada como el factor prin-
cipal en la definicién de la identidad nacional. Esta se debilita con la
cronica dolencia de la lengua.

La lengua viva es también la que mantiene el vinculo con la tradi-
cion. No creo que haya otro gran pueblo que haya perdido la tradicién
tanto como el aleman; y lo que los historiadores quieren remendar aho-
ra puede ser considerado como un sucedineo de tradicion. La pérdida
de la tradicion, sobre la que ya he hablado en el capitulo anterior®, es
también, pienso, la causa de la alienacién. Los hombres, abandonados en
un mundo de medios de comunicacion de masas de lo mas yermo, es-
tdn en cierto modo aislados de lo que su antigua lengua ha producido
en cuanto a grandes obras. Tomemos como ejemplo el siglo XVIIL.
Un inglés no tiene la mds minima dificultad en acceder a los escritos
de un Francis Bacon, John Donne, John Milton, Andrew Marvell,
John Dryden, etc.; un francés encuentra en miltiples ediciones las
obras de Corneille, Moliére y Racine, las Cartas de Madame de Sé-
vigné, las Memorias del Cardenal de Retz, los escritos de Descartes,
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, Malebranche o Fénélon. Pero
en Alemania, quizd con excepcidn del Simplicissimus, ;qué se puede

® [El anterior capitulo del libro al que pertenece este ensavo se titula precisamente
«Herencia derrochada — Sobre la pérdida de la tradicion». N. del Tr. ]
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encontrar de la grandiosa poesia barroca, de las novelas de Johann
Beer o de los dramas de Gryphius y Lohenstein? Y sin embargo son
parte mucho mds importante de la historia alemana que los generales
saqueadores que marcharon por paises devastados.

También en estas cosas perdurara mucho tiempo atn la sangrienta
Iinea divisoria de la época nacionalsocialista. Produjo un desenganche
de la parte civilizada de la nacion alemana con respecto a la cultura eu-
ropea, al sustituir €sta por un «vudid» chauvinista que embrujé como
una droga corazdn y espiritu. Lo que esos tristes trece afios demostra-
ron fue la delgadez del enchapado que preserva hasta a los pueblos ci-
vilizados del hervor del odio ciego y general. Lo cierto es que no tengo
una respuesta a la pregunta que tantas veces me he hecho: si es que
esta capa protectora es mds fuerte en otros pueblos. Cuando Rivarol
pronuncid la advertencia «Malheur a ceux qui remuent le fond d’une
nation!», pensaba en la Revolucion Francesa. Tampoco tengo una res-
puesta a otra pregunta, a saber, s1 es que en el caso de Alemania la
membrana protectora se ha restablecido. Como en cuestiones sociales y
politicas soy un lamarckista y considero posible la heredabilidad de
cualidades adquiridas —asi, por ejemplo, la predisposicion al salvajismo
sanguinario— mi optimismo estd fuertemente teflido de escepticismo.

VII

En el tercer capitulo de su Historia de la decadencia y caida del Im-
perio Romano escribe Edward Gibbon, mi favorito entre los escritores
de historia:

History ... is, indeed, little more than the register of the crimes, follies, and
mistortunes of mankind.

Que la historia es solo el registro de los crimenes, locuras e infortu-
nios de la humanidad fue la conclusion a la que lleg6 uno de los histo-
riadores mas grandes. Y sin embargo Gibbon no era un escritor que se
cifiese a emperadores, batallas y horror. En su libro, las corrientes filo-
sOficas y religiosas ocupan mucho espacio, aun cuando queda la sospe-
cha de que €stas le parecieran locuras a un espiritu de la Iustracion. La
relevancia de Bizancio como punto final en cierto modo necesario para
una época no pudo valorarla bien ni siquiera este gran historiador.
Nuestro tiempo, que en su apéndice occidental me recuerda tanto al Bi-
zancio tardio, quiza sea un poco mds receptivo en eso.
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Por cierto que otro gran historiador de esa misma €poca (los espe-
cialistas le niegan hoy el titulo de historiador), Voltaire, dijo en sus
cartas y novelas cosas parecidas. Asi, en El ingenuo (Cap. 10):

L’histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs.

Gibbon y Voltaire no fueron los Gnicos que sacaron estas tristes
conclusiones de sus lecturas y reflexiones sobre la historia. En mu-
chos escritos histéricos resuena el grito de vanitas, vanitatum vani-
tas! No con menos frecuencia, de hecho, puede leerse en los
historiadores que quieren componer sus cronicas «sin ira ni pa-
sidn», que se proponen describir «como realmente fue». Por su-
puesto, ambas cosas son igualmente imposibles. Sin ira ni pasién
puede quizd jugarse a los bolos —aunque también esto lo dudo. Y en
lo que toca al segundo proposito, jcomo puede llevarse a cabo
mientras se trate, en ese misterioso sujeto que puede serlo todo o no
ser nada, de hombres? Todos sabemos por experiencia propia que e!
falseamiento de un suceso empieza casi al mismo tiempo que el su-
ceso. Lo que describe la historia es una conclusion en cierto modo
estadistica derivada de miriadas de sucesos individuales. Puede
aplicarse a todos, pero en realidad a ninguno de forma individual.
Pero el lector al que la masa le parece componerse de multiples in-
dividuos mandard al diablo la estadistica y considerard la historia
solamente como una historia.

El caso ¢s que todos somos —por dificil que pueda resultar creerlo
cuando se mira de cerca— parte integrante de la historia del mundo; to-
dos, tanto si vivimos como st vegetamos, el Presidente Reagan tanto
como yo. Con los siglos desaparece la diferencia de grandeza, y al final
queda una marana de destinos dispersos de los que el escritor de histo-
ria, seglin moda y preferencia, resalta alguna que otra hebra. ;Es que
entonces la historia escrita del mundo, del pais, de la nacion, no es re-
almente mis que una ficcidn en la que sélo nombres y fechas remiten a
una realidad muerta? Debe quedar claro que lo que a los hombres de
una €poca les parecid la realidad, a los de otra puede aparecérseles
como quimera. La rueda de agua gira sin cesar, hasta que un dia falta el
agua misma.

Mas semejante nihilismo escéptico no es desde luego el punto de
vista general. Precisamente leo en una resefia de Joseph Brodsky (The
Times Literary Supplement, 30.1.1987, p. 99): «... a degree of familiay
rity with history, which, in the absence of ecclesiastical teaching, is 4
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our only available source for an ethical education’». Como nos falta
teologia, se nos dice, la historia seria nuestra tinica fuente disponible de
educacion ética. A decir verdad, yo recomendaria a los adeptos de la
ética alguna lectura diferente a la que ofrece la historia universal. No
obstante, si suponemos que toda ética debe empezar con ¢l espanto
ante lo espantoso (mis bien deberia acabar con éste), el impromptu pe-
dagégico del sefior Brodsky puede pasar, aunque resulta dificil entu-
siasmarse especialmente por la leccion «punto de vista» y la musica
programatica.

VIII

En las Consideraciones sobre la historia universal de Jacob Burk-
hardt, el pasaje sobre la grandeza historica comienza con las siguientes
palabras:

Nuestra consideracion de las influencias duraderas reciprocas de las poten-
cias mundiales ... se cierra con la del movimiento mundial concentrado en in-
dividuos particulares: asi tenemos que habérnoslas con los grandes hombres.

Al mismo tiempo somos muy conscientes de lo problemdtico que es el
concepto de grandeza; necesariamente debemos renunciar a todo lo sistemati-
co-cientifico.

La salida la da nuestro enanismo, nuestro atolondramiento y distraccion.
Grandeza es lo que no somos nosotros. Al escarabajo en la hierba, una mata de
avellano (en caso de que la perciba) le puede parecer muy grande, precisamen-
te porque sdlo es un escarabajo.

Lo que Burkhardt, este hombre singular, no afiade, es que hoy pare-
ce que son sobre todo escarabajos los que se ocupan de la descripcion
de matas de avellano.

Ensaizan sobre todo la ramita en la que estdn sentados: seria [a mds
noble de todas las ramitas, imprescindible para una consideracidn sin
rupturas de la historia escarabajil. Jacob Burkhardt era uno de los raros
grandes que no hacen exhibicién de su grandeza. Sincero y sobrio, des-

7 Aungue el inglés del awor, transplaniado de Rusia hace no demasiado tiempo, vacila
todavia un poco, supongo que la oracion subordinada introducida por el «which» se refiere a
«history» v no a «familiarity with history», en cuyo caso habria sido pertinente el relativo
«theit ».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



