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velaba la verdad tal como se le aparecia, creando asi un nuevo tipo de
historia, la historia de la cultura. Esta me parece mucho mas adecuada
para contribuir a la educacién ética antes mencionada que todas las his-
torias politicas y diplomdticas de guerras y dinastias tal como fueron
acumuladas por los gigantes histéricos de la antigliedad. La historia de
la cultura en el sentido de Burkhardt y la historia social en el estilo de
Fernand Braudel me parecen de hecho las unicas disciplinas histéricas
de las que el lector no especializado puede extraer algo que meditar. A
todo lo demas le aplicaria el veredicto de Gibbon citado antes.

La historia como literatura es algo completamente diferente a la his-
toria como ciencia. Sobre todas las obras historicas pesa en seguida el
grueso polvo de lo superado, y mds en nuestros tiempos especializa-
dos; pero de un Gibbon, de un Macaulay, de un Burkhardt se deja qui-
tar ticilmente de un soplido. Incluso en el caso de Mommsen no diria
esto, y menos aln en el caso del maestro de Burkhardt, Leopold von
Ranke.

LLas cartas de juventud de Burkhardt desde Berlin aluden a menudo
a su profesor, al que estimaba mucho mis como historiador que como
hombre. En una carta a su hermana Louise del 15 de Agosto de 1840
describe la profunda impresion que le causaba la clase de Ranke:

.. hace chistes a menudo, y buenos por cierto, pero cuando habla de gran-
des momentos la seriedad histérica se aduefa clara y casi inquietantemente de
su semblante profundamente arrugado. Recuerdo con claridad cémo comenzé
su curso sobre la historia alemana de forma verdaderamente imponente: ;Sefo-
res mios, los pueblos son ideas de Dios!

Cuando uno mira hoy los pueblos, quizd no pueda evitar pensar que
Dios podia haber ideado algo mejor. Puestos a buscar un comienzo
pomposo, yo habria dicho mas bien: las lenguas son ideas de Dios. El
inmortal versiculo con el que empieza el Evangelio de Juan sirve de
apoyo.

IX

Desde que era un chaval lei mucho libros de historia. Uno de los
primeros libros que me regalaron mis padres fue la Historia universal
de Jaeger en cuatro tomos. Todavia deploro la pérdida de la Historia
universal ilustrada de Mertens: en el afio 1915, en el cuarto curso de la
escuela primaria en Viena, se lo presté a mi compafiero Otto Premin-
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ger; se nego a devolvérmelo, anticipando en treinta afios su futura glo-
ria de Hollywood. Mis tarde lef sin duda mejores libros. Ya fueran cru-
cificados los hombres de Espartaco o asesinados los templarios; ya
estuviera enjaulado el sultin Bajazet o crecieran las pirdmides de cala-
veras en Anatolia; ya conquistaran la cristiana Bizancio los cruzados o
estuviera rojo de sangre serbia el campo de los mirlos; ya saqueara la
Ciudad Eterna su cristiana majestad o el emperador, sin temblarle el
habsburguico labio, mandara asesinar a su generalisimo; ya escenifica-
ran el principe Eugenio o el Duque de Malborough sus sangrientos mi-
nuetos; ya fueran Federico o Napoledn, Wellington o Moltke quienes
transformaban en sangre las ldgrimas de pueblos torturados; ya se lla-
maran los lugares Verdun o Stalingrado, Dresde o Hiroshima, ya hicie-
ra asesinar el Fiihrer a sus partidarios o un presidente americano
enviara sus bombarderos a matar a un estadista africano; ya las eternas
victimas se enmascararan como armenios, como kulakos o como ju-
dios: siempre y en todos los libros era el grito «jMuerte! jMuerte!» y
«jSangre! jSangre!». La historia universal entera se me aparecia como
una Unica escultura gigantesca de carne putrescente, de sangre fermen-
tando. Concebida por un Marqués de Sade transcendental, se extendia
ante mi la historia como un bloque de miseria; no podia pasar una sola
pagina sin que apestase.

Y asf he sido probablemente toda mi vida lo que la mayoria de las per-
sonas, de derechas y de izquierdas, llamarian con desdefiosa antipatia un
pacifista. Lo cierto es que rechazo esta etiqueta: suena como si describiese
a algin especialista en la técnica del rechazo a la guerra. Eso si que sin
duda no lo soy, puesto que implica la esperanza en el progreso o hasta la
certeza de que llegard algin dia el tiempo en el que Addn, Eva y la ser-
piente, los tres cogidos de la mano, se paseardn en paz por las paradisiacas
campifias. A mi me falta la esperanza, por no hablar de la certeza.

Y asi soy simplemente un enemigo incondicional de la historia uni-
versal, puesto que me produce nduseas. Esto no me impide leer a algu-
nos historiadores con admiracién —igual que admiro a un cocinero que
consigue preparar de tal modo una morcilla que hasta a un Brillat-Sa-
varin se le haria la boca agua en el mds alld gastronémico. Pero es
siempre la misma morcilla sanguinolenta, aunque puede que dependa
del lado por el que se la considere. Asi puede un historiador hieroman-
te, atisbando a través del pellejo, leer la inscripcion «Poetas y pensado-
res», mientras que otro lee «Asesinos e hipdcritas». Los «hechos» son
los mismos, y con frecuencia falsos; la interpretacion varia con las con-
diciones del empleo.
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Nuestro tiempo estd hecho de tal modo que cada cual tiene que repre-
sentar de una vez para siempre un papel obligado o libremente elegido; r6-
tulos con la inscripcién correspondiente les cuelgan de la boca y describen
su previsible actitud. Los politicos como los socidlogos, los filésofos, his-
toradores, cientificos, todos pueden seguir un guién invariable y yermo.
(El escéptico en mi me dice que esto vale también probablemente para mi.)
Publico hay sélo un poco, y mds adn para la historia, puesto que refleja
como somos el producto del pasado por ella descrito.

No sé quién lo dijo: lo Unico que podemos aprender de la historia es
que no podemos aprender nada de ella. Esto quizd sea correcto, y sin
embargo puede haber una excepcion. Quien lee correctamente la histo-
ria universal debe perder la fe en el progreso. Sélo en el siglo XVIII —tan
increiblemente mas civilizado que el nuestro— podria uno haber sido de
otra opinién. Puedo imaginarme muy bien cdmo Voltaire, Condillac,
d’Alembert, Diderot, Lessing, Kant, Lichtenberg, Hume, Adam Smith,
Gibbon, Galiani y Beccaria se sientan en torno a una gran mesa redon-
da y conversan vivamente, pues hay mucho de que hablar. (El decimo-
tercero, Rousseau, se ha quedado en la puerta con sonrisa cohibida y
maliciosa.) John Adams o Thomas Jefferson hubiesen adquirido sin
duda las actas encuadernadas en cuero y las hubiesen leido con interés.
Concedido, era un mundo pequefo — pero era un mundo, y s6lo enton-
ces hubo ocasion de tener en cuenta la posibilidad de una «educacion
del género humano». Tanto mds profunda, tanto mas terrible la cafda
que siguo después.

X

Cuando leo estos dias crénicas sobre los intentos de saneamiento
por parte de historiadores alemanes, tropiezo una y otra vez con la ex-
presion «fundacién de sentido». Fundar sentido donde presumiblemen-
te no hay ninguno pertenece a las tareas de las agencias publicitarias, y
el historiador como masajista de cerebros no es probablemente la face-
ta mas noble de su venerable oficio. Lo que quiera decirse con €so es
bien dificil de captar para un observador externo. Probablemente se tra-
te de una rama de la mitologia, a la que pertenece igualmente la no me-
nos absurda palabra «cambio». «Fundacién de sentido» suena mas
noble que «dotacién de sentido», una expresién utilizada ya hace afios
por ¢l pobre Theodor Lessing. Desde que Holderlin hiciera un uso bien
sacro del verbo «fundar», se abusa de él para altos fines, y estoy seguro
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de que en la época de Hitler fue utilizado de forma espuria por mas de
un mistagogo escapado de la jaula retraida de Stefan George.

El caso es que «fundar» es parte del bilsamo mitolégico, que inflige
mas heridas de las que mitiga. De acuerdo con el viejo refrin «Feliz es el
que olvida, etc.» (los libretistas de El murciélago s6lo lo han tomado pres-
tado), la fundacion de sentido logrard posiblemente transformar la absurda
matanza de millones en un holocausto veterotestamentario, un sacrificio de
accion de gracias, puesto que el escalofrio mistico domina ficilmente al es-
calofrio moral y encaja también mejor en el hogar burgués.

Curiosamente, a la sabiduria popular se le ha escapado que tampoco se
debe mentar la soga en casa del verdugo. Fundacién de sentido viene a ser
que nunca ha habido soga alguna, sino un destino trigico — lo mismo que
Edipo fenia que mandar a su padre Layo a Auschwitz. Pero los aquejados
de destino tragico hacen unas excelentes figuras histéricas, y asf la mis re-
ciente historia alemana serd travestida pronto en una tragedia emocionante
al mismo tiempo que conmovedora, en la que cada jugador puede llevar la
cabeza mas alta cuando no la ha perdido antes.

No tengo nada que objetar, salvo que no va a funcionar. Incluso si
se le retiran del camino todos los obsticulos al carro triunfal de la fun-
dacion de sentido histdrico que avanza imparablemente, queda siempre
alguna piedrita aqui y alld con la que se tropieza. Una de esas piedritas
me la encontré hace poco en Die Zeit del 13 de Febrero de 1987. Se re-
lata alli el sobreseimiento de un proceso judicial largamente dilatado.
Omito el nombre del finalmente no acusado, pues en los libros sobre
los que reza nilil mdultum remanebit es de todos modos conocido. El
registro del nombre estd enmarcado alli por veinte pequefias gotas de
sangre. Lo que me oprime es la pregunta sobre qué sinuosidades debe
poseer una conciencia para hallar sentido y perdon en lo siguiente:

Sus crimenes acaecieron en la escuela junto al dique Bullenhauser, frente a
las puertas de Hamburgo. XX, por entonces teniente de asalto de las SS y di-
rector de base de todos los comandos externos del campo de concentracion de
Neuengamme, hizo colgar alli a veinte nifios judios. Previamente habian sido
infectados, con objeto de hacer experimentos médicos, con gérmenes de la tu-
berculosis. Fueron asesinados poco antes del fin de la guerra, en la noche del
20 al 21 de Abril de 1945, por el «cumpleaiios del Fithrers.

Traduccion del aleman de [bon Zubiaur

( Anterior A Inicio Siguiente }



