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Dibujar es para mí una manera de pensar, 
y mi pintura es sólo la elaboración de ese 
pensamiento. 

Luis Caballero 

La cámara del amor 

1968. Esos cráneo-calavera, esas forma-glúteo, esa segmentación 
del espacio que destaca el contrapunto de las cabezas y deja caderas y 
piernas en una indeferenciada superposición de cruces y rectángulos 
muestra una frontalidad hierática. O un abrazo tenso, ¿y por qué no de
cirlo?, casi desesperado. 

Los bloques humanos de la inicial pintura de Luis Caballero apun
tan hacia algo rígido. Hacia masas estáticas incapaces de sobrepasar 
sus límites. Pero en todo caso hay también allí una como urgida urgen
cia de volverse el uno con el otro, reconociendo, sin embargo por un 
color, por una suerte de peluca que los distingue uno de otro, o una lí
nea que al nacer en ellos mismos los escinde en su interior, la imposi
bilidad asumida de esa compenetración. De esa fusión que no se 
dará nunca del todo. Intelecto y sensualidad como una constante de 
su trayectoria. Y bultos que ansiaban ser cuerpos pero que aún no 
lograban desprenderse de sus restricciones. Pero, en todo caso, con 
qué dominio se asentaban en el espacio y lo ocupaban con fuerza y de
cisión. 

Lo interesante, a mi modo de ver, es el proceso de paulatina indivi
dualización de esas siluetas que se tensan y se adelgazan, se hacen más 
y más reconocibles aun cuando aparezcan colgadas de los pies o seme
jen volar por un espacio cargado de enérgica tensión y confrontaciones 
ambiguas. Sin embargo el premio que gana en la Bienal de Coltejer de 
1968 con un políptico de 13 paneles que era en realidad de 18 parece 
refutar toda esta apreciación inicial. Quien resultaba reticente y contro-
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lado buscaba, en realidad, a través de ese expresivo contraste entre azu
les profundos y amarillos luminosos, introducir al espectador en un 
cubo escénico. Esa caja plástica sería conocida como «La cámara del 
amor», la cual en realidad era el primer laboratorio de su obsesión: apode
rarse, con la pintura, del cuerpo que desea. Hacerlo suyo, en el placer y la 
tortura. En el éxtasis y la caída. En el esplendor y la ignominia. 

Seis parejas y dos figuras solitarias se enfrentan, se abrazan, se dan 
la espalda o se entrelazan en el cielo con que se cierra este recorrido. 
Ya no son los inmóviles centinelas que cuidan un templo vacío en el 
contrapunto de sus tensiones, sino un verdadero tour de forcé que bus
ca seducir con su danza espacial, y con el quebrado camino de sus di
versos bloques para así atrapar las miradas con absorbente atención, 
No sólo son las miradas, por cierto, sino el cuerpo mismo del especta
dor que debe avanzar, girar, contemplar el cielo que lo envuelve, y sen
tirse involucrado por esos corredores laterales donde la vieja batalla de 
los sexos continúa su debate plástico. 

Porque se trata de pintura, y de una gran pintura, cuyas anónimas si
luetas, de cuerpos indiferenciados, y cuyos sumarios rostros sin faccio
nes se alongan con ambición descomunal. La misma pintura con que el 
Renacimiento llenó techos y cúpulas con escenas mitológicas de semi-
recubiertos desnudos, y que ahora se proyecta dentro de este túnel al 
vacío, con algo de experimental campo de pruebas. Pop y Renacimien
to con nadadores que vuelan y penes que horadan los mentales bloques 
de hielo de la desunión. 

Estamos cercados por esos homínidos que flotan y agitan las pier
nas o por esa pareja que el lechoso intermedio separa mientras elásticos 
hilos de fuerza mantienen comunicados. Como si esa emanación mutua 
que los distancia fuera también los mismos lazos que los condena a una 
unión irremediable y fatal. Pero Caballero, no hay duda, ya es un gran 
virtuoso que logra entrelazar todas las figuras del centro y el amplio 
margen derecho en un movimiento dinámico de sabios enlaces y pun
tuales rupturas, sea por la línea misma o por los manchones rojos -otra 
constante- que aluden a herida o desgarradura. Tajo que en definitiva 
termina por humanizar esa carencia de rostro. 

Esos encuentros y desencuentros a la deriva, en el azar indiferencia-
do de las ciudades, llámese Bogotá o París. En tal sentido resulta asaz 
ilustrativa la comparación -cambio y continuidad- con otro proyecto 
de Caballero, veinte años después. Me refiero al gran telón de seis me
tros por cinco realizado en 1990 en público en la galería Garcés Velás-
quez. Una obra que trabajaba por la noche para mostrar al público, al 
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día siguiente, los avances. El arte es también ceremonia de participa
ción. Y en donde con algo muy goyesco, de duelo de gigantes, los bra
zos de un cuerpo arrodillado ciñen el torso del otro, en pie, mientras las 
blancas líneas de fuerza del esbozo hacen más visible la torsión de las 
dos cabezas inclinadas hacia atrás. Acoplada lucha que bien puede ser 
también rítmico diálogo de placer y dolor. Que distancia entonces entre 
estos cuerpos soberbios y pugnaces de aquellos del principio, con sus 
rosas y amarillos, con los muñones de sus brazos y el pueril punto rojo 
de su sexo femenino. Abatidos por la densidad de su materia, estos úl
timos terminan por levantar vuelo, entre agonizantes ráfagas de luz. 

Y el costillar de varios otros cuerpos, a la izquierda, arracimados en 
desorden, fatigados o jadeando en cuatro patas, hacen de marco-contor
no para que su sombra circunde aún más la resaltante luz del fondo, 
que agudiza y magnifica esta nueva batalla carnal. Ya no es concebible 
el color dinámico de aquella supuesta cámara del amor. Ahora sólo 
existe la cruda verdad del blanco y negro. El maremagnurn de curiosi
dad y confusión con que este vórtice de atracción y rechazo nos hunde 
en la palpitante geografía de los cuerpos. Los cuerpos mismos tales 
como son en su indefensión. De la cámara del amor hemos arribado a 
la masacre de la muerte y el amor. 

Como en el caso de la llamada por los críticos Cámara del amor, 
(Caballero no les ponía nombre a sus cuadros), un arte público que in
volucra al espectador en el develamiento de una zona oscura y recatada 
de su ser. Que sitúa, en definitiva, su proyecto estético dentro de unas 
grandes coordenadas: el pintor también se ofrece, en el voyerismo de la 
mirada contemplativa, pues en definitiva su cuerpo mismo ha llegado a 
ser la pintura que despliega, con pujanza irreversible. El cuerpo ideal, 
no real, grande, magnífico, oscuro y avasallador que su pintura terminó 
por erigir. La misma, por cierto, que podemos admirar en la sala dedi
cada a su obra en lo que hoy es el Museo Botero, en la colección de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango. 

¿Qué ha pasado, en definitiva, entre 1968 y 1990 para que Luis Ca
ballero llegase a a ser el verdadero y gran pintor que ya era, camuflado 
y secreto, en ese gran políptico inicial de su carrera? 

El largo peregrinaje del deseo 

Si Luis Caballero se inicia, como hemos visto, con esas figuras 
aplanadas y recortadas sobre el lienzo gracias a una línea gruesa y ta-
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jante, donde es el dibujo el que nos subraya fuerzas y tensiones: lo que 
subsiste en la memoria visual es la inercia aplastante de esos volúme
nes que se confrontan y superponen en rotundas posturas. 

Marta Traba en 1966, al presentar su primera exposición, ya habla
ba de expresionismo: «Expresar el cuerpo humano a través de un fuerte 
erotismo», que era más un clima que unas formas crudamente físicas. 
Formas que se ubican en un espacio propio, en una composición origi
nal, de llenos y vacíos con un toque ya reconocible. Había, sin embar
go, algo angustioso y agónico en esas cópulas frías. En esos bultos 
desmesurados y aplastantes: más que carnes semejaban masas en com
bate. Pero había también la fuerza de un trazo infinito con que erigió 
ese políptico, donde el espacio se electriza gracias a un color tan nítido 
como vibrante. Y donde, en últimas, las formas se entrelazan de un 
modo muy original y válido. Incluso esas figuras femeninas que aisla
das en individuales cuadros previos tenían algo de tosco y primitivo, 
con lo desbordante de sus senos y lo ancho de sus caderas, aquí funcio
naban en el rapto lírico y exaltado que era todo este conjunto, sin em
bargo meditado en cada una de sus partes. Adelantádonos, podríamos 
concluir diciendo que Luis Caballero tendría que dejar atrás esta luz es
cueta e internarse en el reino de las sombras para atrapar allí su recu
rrente presa: el desnudo cuerpo masculino! 

La tradición de la ruptura 

1972: Las manos asustadas de la figura se defienden e imploran a la 
vez. En otros casos la vastedad un tanto geométrica del espacio, con 
sus dilatados horizontes en fuga, se ve rota por una suerte de tumba 
verde de la cual emergen cuerpos que combaten en equívoco pugilato: 
¿quién doblega a quién? ¿Quién caerá primero? ¿Quién desenmascara
rá al otro? Todo ello aún más inquietante ante el aparente cuerpo-nube 
que flota en el espacio como interrogante y a la vez como perturbadora 
masa informe: ¿hombre-mujer? 

Visto desde el punto de llegada de su trayectoria, cuando ya asumía 
una franca, gozosa, revulsiva y a la vez morbosa condición homoeróti-
ca, estas primeras pinturas de Caballero, del año 66 al 72, tienen en 
esos verdes y rosados que fueron asociados con Roberto Matta, o en 
esos súbitos manchones de sangre sobre esas blancas mortajas egipcias 
que ciñen los cuerpos, un carácter premonitorio de toda su trayectoria. 
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