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corrí gió y comentó algunos versos de Camila. ¿ Conocía Ud. esta face
ta poética de la ensayista dominicana? 

—Pues nunca supe que Camila Henríquez Ureña escribiera poesía. 
Ella tuvo dos serenas pasiones: Ja enseñanza y el feminismo. Pero un 
feminismo esclarecido y no fanático. El fanatismo nos asedia siempre 
en una cosa u otra, y ella llevó su feminismo con mucha elegancia. Ca
mila se puso al servicio de la Revolución incondicionalmente y desde 
el principio. Yo trabajé con ella en un proyecto de biblioteca básica de 
cultura cubana, que quedó un poco en proyecto, finalmente. 

—Existen copia de estos poemas de Camila glosados por Jiménez, 
en los archivos del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia 
Cubana de la Lengua. También se conservan algunas cartas que evi
dencian la amistad de la joven dominicana con Jiménez y Zambrano. 
¿Recuerda haber presenciado algún encuentro entre éstos y Camila? 

—Lo que siempre recordamos Fina y yo es que ella tenía un modo 
muy peculiar de hablar, era muy esbelta, tenía un tono «cantabile», me
lódico al hablar en público. Y Fina y yo la recordamos como si la estu
viéramos oyendo: «No le podrán quitar a él, como a Garcilaso, su 
dolorido sentir», refiriéndose a Juan Ramón. Camila era una maestra 
sin pedanterías de ningún tipo, era una maestra esencial como lo fueron 
sus hermanos. Aquí fue una figura importante Max Henríquez Ureña. 
Pedro estuvo de paso varias veces, dio unas conferencias magistrales, 
pero sobre todo Max fue quien más interés tuvo por la literatura cuba
na, cuya historia escribió. Y ella hizo cuadernos de trabajo inolvidables 
para las escuelas después del triunfo de la Revolución. 

—De los 63 poetas cubanos que integran esta antología, Nicolás 
Guillen merece especial distinción por su labor reivindicativa del ele
mento africano en la Isla. ¿Qué tipo de relación estableció Jiménez 
con el poeta afrocubano, popular ya por aquel entonces por Motivos 
de son y Sóngoro Cosongo? 

—Yo eso no lo sé. Date cuenta que yo tenía quince años, y además 
yo nunca he querido ser adicto a los grupillos y a la vida literaria que a 
veces no es muy agradable. Me imagino que tú lo sabes ya, inevitable
mente... [sonreímos]. Y te digo esto porque yo no tuve noticia de esa 
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relación, pero de acuerdo a lo que Juan Ramón escribe en eí prólogo a 
la antología o el «granero», tenía una gran estimación por lo que hacía 
Guillen. Por otra parte, él dijo una cosa importante en Cuba, que exis
tía una «poesía inmanentemente antiimperialista», 

—¿Inmanentemente antiimperialista? 

—Sí, porque el último objetivo de la poesía es la belleza, y la belle
za es la prefiguración de la justicia. Por eso existe una estrecha relación 
entre la poesía y la izquierda ideológica. Por cierto, sería bueno que co
nocieras a Aitana Alberti, la hija de don Rafael, quien vive aquí desde 
hace años y que está dirigiendo el «Proyecto Sur» de poesía, y hace 
poco hizo unas actividades muy bonitas en la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba. Alberti, Lorca y después Juan Ramón eran maestros 
para todos nosotros, aunque después se distanciaron. Sobre todo Juan 
Ramón con la Generación del 27. Yo tengo mis opiniones sobre eso, 
pero bueno, no quiero entrar en ello porque es un tema polémico, por 
su relación con Guillen y Salinas, en fin... 

—Pues precisamente una de mis preguntas está, relacionada con la 
publicación en la revista Orígenes de «Los poetas profesores», décima 
que supuso una afrenta directa de Jorge Guillen a la obra y persona 
de Jiménez, y que provocó a su vez la enemistad entre Lezama y José 
Rodríguez Feo. ¿ Cree Ud. que la respuesta de Jiménez a su adversario 
estaba plenamente justificada? Me gustaría escuchar su versión de 
este penoso enfrentamiento. 

—A mí me parece que ellos no acabaron de entender bien qué que
ría decir Juan Ramón cuando hablaba contra los poetas profesores, por
que él no tenía nada contra los profesores. Él mismo fue profesor en 
Puerto Rico durante años, como tú sabes. No se trataba de eso, se trata
ba de poesía un poco escrita para los profesores [sonríe]. Porque Juan 
Ramón tuvo una intuición, a mi juicio, que hay que analizarla en pro
fundidad y no en anecdotario, y en profundidad es como se entiende de 
veras a Juan Ramón. Él percibió una tendencia en la poesía contempo
ránea que ha seguido haciendo daño, y es el protagonismo del «inje-
nio» -y con jota de Juan Ramón—-. La poesía se ha convertido en el 
ingenio hasta los días de hoy, y eso fue una profecía de Juan Ramón. 
Un intermediario de inmenso talento se llama Jorge Luis Borges, que 
después de la inocencia y el Fervor de Buenos Aires empieza a hacer 
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una poesía basada en lo ingenioso, lo ingenioso y lo ingenioso, Pero la 
emoción, el «corazoncito», ¿dónde está? Esa cosa del ingenio Juan Ra
món la veía como un azote para la poesía y por eso se opuso tanto, y fi
nalmente se convirtió en un problema personal. Y eso lo vio en Pedro 
Salinas y lo vio también en Guillen. Y sí, creo que la afrenta de Juan 
Ramón estaba justificada porque nosotros no habíamos leído bien esos 
versos de «Los poetas profesores» que había publicado Guillen en Orí
genes, y donde dice que Juan Ramón se había convertido en un altivo 
«parásito». Y usó esa palabra. Un parásito de su mujer que era la que 
trabajaba. Y eso es un insulto. Y Juan Ramón siempre decía que él no 
atacaba, sino que respondía. 

—Pero tiene que reconocer que como enemigo Jiménez era tremen
do enemigo... 

—Tremendo enemigo, mal enemigo como decimos los cubanos... A 
veces perdía la cabeza, pero también hay que pensar que él se sentía un 
maestro de toda ¡a Generación del 27 y lo era. 

—¿ Y de qué manera se vieron Uds. involucrados en las rencillas 
entre españoles ? 

—Bueno, eso fue muy doloroso en general para todos, pero lo cier
to es que ahí se enfrentaron dos versiones de! mismo suceso, aunque 
nosotros preferimos creer en la de Lezama. En primer lugar, porque sin 
Lezama no hay Orígenes. Económicamente sin Rodríguez Feo tampo
co hubiera existido la revista, pero poética y culturalmente Lezama fue 
el fundador de Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía, y finalmente 
Orígenes. Cuando Guillen publicó su poema, Rodríguez Feo se encon
traba en España, y allí fue recibido con mucho cariño por Vicente Alei-
xandre, con quien Juan Ramón hizo una cosa horrible, pero horrible. 
Porque Aleixandre había dicho que Juan Ramón era un poeta «mutila
do» poéticamente, y éste le contesta a Aleixandre diciéndole que el 
mutilado físico es él, cosa que era verdad. Y nosotros todos nos aterro
rizamos. Rodríguez Feo aseguró que todo aquello era una inmensa sor
presa, alegando que cuando él regresa se entera de todo eso. Y hay que 
recordar una cosa: Lezama se negó a publicar esas colaboraciones de 
Juan Ramón en el número que le correspondía, que era el número en 
homenaje a José Martí en su centenario. Y le explicó a Juan Ramón 
que ese número no era para ese tipo de polémicas. Pero Juan Ramón le 
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contestó diciendo que él había sido insultado y agredido en Orígenes, 
algo que era verdad. Ahora bien, Rodríguez Feo decía que él no había 
visto nunca esas colaboraciones, pero hay una carta de Lezama a su 
hermana Eloísa -epistolario con el que hay mucho que hacer todavía-
en el cual Lezama le dice que no es cierto, que Rodríguez Feo no había 
visto esos textos antes de ser publicados. Quizás los hubiera visto de 
golpe o deprisa, pero los había visto. Entonces cuando él va a España y 
es recibido con tantos honores por todas estas personas insultadas por 
Juan Ramón, dijo que no había visto nunca esas colaboraciones. Y Le
zama sostuvo siempre que sí, que las había visto. Así que alguno de los 
dos estaba mintiendo. ¿Qué podíamos hacer nosotros? ¿Dejar solo a 
Lezama? Nosotros no podíamos hacer eso. Orígenes era como un poe
ma de Lezama, como una obra de Lezama. No lo podíamos abandonar, 
aunque Rodríguez Feo hizo todo lo posible para ello, empezó a llamar 
a todo el mundo. Pero nosotros no podíamos hacer eso. Entonces Leza
ma, que se acordó de que era abogado [sonríe], nos reunió en la notaría 
de Octavio Smith, que era un poeta muy bueno del grupo Orígenes y 
muy amigo nuestro, para allí hacer un acta que apareció en la revista 
diciendo que después de tener en cuenta los antecedentes del asunto, 
nos parecía «correctísima» la publicación del texto de Juan Ramón, 
(pero no lo que había escrito en la revista), dejando abierta la posibili
dad de respuestas. 

—¿Afectó esta decisión suya de apoyar a Lezama su relación con 
los escritores de la Generación del 27? 

-No realmente. Jorge Guillen es un poeta a quien yo quiero mucho, 
y además yo estuve con él -tuve esa suerte—en el pueblecito maravi
lloso de Nerja con su esposa italiana, y donde por cierto, esto es una 
derivación importante, llegó estando yo de visita una hermana de Gar
cía Loica, con una carta escrita por la familia exonerando de toda culpa 
a Luis Rosales de haber tenido participación en la muerte de Federico. 
Yo tengo un epistolario grandísimo con Jorge Guillen y con Vicente 
Aleixandre, y algunas cartas muy cordiales de Cernuda. Aquel inciden
te no alteró nuestra relación. Ellos entendían, pero el que no parecía 
entender era Rodríguez Feo, y como consecuencia tuvimos que conse
guir cinco pesitos por persona para poder sacar el proyecto del Grupo 
Orígenes, y yo era el que recogía el dinero, porque no había dinero 
para financiar la revista. Pero además de su ayuda económica hay que 
agradecer a Rodríguez Feo su obra crítica que fue muy buena y que pu-
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blicó en la revista Orígenes, su traducción de poemas ingleses y nor
teamericanos, y fue también muy importante, su introducción en la re
vista de la intelectualidad heterodoxa de los Estados Unidos que no 
estaba de acuerdo con el sistema. 

~¿ Y qué nimbo tomaron los escritores seguidores de Rodríguez. Feo? 

—Bueno, ya en Ciclón perdieron todos la cabeza, pero sobre todo el 
que más la perdió -y la quería perder, porque él siempre tuvo esa voca
ción- fue Virgilio Pinera. Virgilio quiso acabar de un plumazo con la 
existencia de Orígenes, y estuvo muy agresivo conmigo personalmen
te. Ya desde el año 42 en la revista que hacía él solo y que se llamaba 
Poeta, decía sencillamente que Orígenes se había convertido en una 
poesía de la amistad y que eso no conducía a nada. Que había que dar 
«la patada del elefante», literalmente. Que había que romper con toda 
esa cristalería ñoña y estéril a su juicio, de tantos amigos y tanta cosa. 
Y es que él estuvo en contra de todo siempre. Pero Virgilio tenía mu
cho talento y finalmente se le ha reconocido en este país después de ha
ber sido silenciado, como lo fue Lezama, por esta Revolución que 
cometió el error de perseguir a los homosexuales. Ese error no se pue
de omitir y se cometió conmigo también, pero eso se sabe menos. Mi 
libro Ese sol del mundo moral tuvo que esperar veinte años para que se 
publicara en Cuba. Y a pesar de ser un canto a la Revolución se publicó en 
México en el 75 y en Cuba en el 95. Pero el problema no era el libro sino 
yo, porque me negué a aceptar la persecución de Lezama y nos pasó a Fina 
y a mí lo mismo, cosa que mucha gente no sabe. Silenciamientos, sos
pechas generalizadas, supresión en las bibliografías martianas... Yo no 
podía hablar de Martí en público, ahora soy el presidente de honor del 
Centro de Estudios Maníanos. La Revolución ha cometido esos erro
res, la Revolución los ha superado. Y digo esto porque es importante 
también la segunda parte. Las revoluciones habitualmente no rectifi
can. ¿Qué rectificó la mexicana? Ni siquiera la bolivariana. ¿Qué rectifi
có la rusa? Cada vez era peor, por eso se derrumbó. Y en Cuba aquel 
problema con ios homosexuales desapareció absolutamente. El problema 
con los religiosos, que también funcionaba, se ha dulcificado -digámos
lo así-, de manera que ya tampoco constituye una especie de cosa im
perdonable. Te digo todo esto porque no se trata de ocultar nada, 

—Jiménez, no llegó a vivir el triunfo de la Revolución, pero hubiera 
sido interesante conocer su reacción respecto a la posición del gobier-
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