corrigié y comento algunos versos de Camila. ; Conocia Ud. esta face-
ta poética de la ensayista dominicana?

—Pues nunca supe que Camila Henrfquez Urefia escribiera poesia.
Ella tuvo dos serenas pasiones: la ensefianza y el feminismo. Pero un
feminismo esclarecido y no fanético. El fanatismo nos asedia siempre
en una cosa u otry, y ella llevé su feminismo con mucha elegancia. Ca-
mila se puso al servicio de la Revolucién incondicionalmente y desde
el principio. Yo trabajé con ella en un proyecto de biblioteca basica de
cultura cubana, que quedd un poco en proyecto, finaimente.

—EXxisten copia de estos poemas de Camila glosados por Jiménez
en los archivos del Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia
Cubana de la Lengna. También se conservan algunas cartas que evi-
dencian la amistad de la joven dominicana con Jiménez y Zambrano.
;Recuerda haber presenciado algiin encuentro entre éstos y Camila?

—1.0 que siempre recordamos Fina y yo es que ella tenia un modo
muy peculiar de hablar, era muy esbelta, tenfa un tono «cantabile», me-
I6dico al hablar en publico. Y Fina y yo la recordamos como si la estu-
viéramos oyendo: «No le podran quitar a él, como a Garcilaso, su
dolorido sentir», refiriéndose a Juan Ramén. Camila era una maestra
sin pedanterias de ningtin tipo, era una maestra esencial como lo fueron
sus hermanos. Aqui fue una figura importante Max Henriquez Urenia,
Pedro estuvo de paso varias veces, dio unas conferencias magistrales,
pero sobre todo Max fue quien mds interés tuvo por la literatura cuba-
na, cuya historia escribié. Y ella hizo cuadernos de trabajo inolvidables
para las escuelas después del triunfo de la Revolucion.

—De los 03 poctas cubanos que integran esta antologia, Nicolds
Guillén merece especial distincion por su labor reivindicativa del ele-
mento africano en la Isla. ;Qué tipo de relacion establecio Jiménez
con ¢l poeta afrocubano, popular ya por aquel entonces por Motivos
de son y Séngoro Cosongo?

—Yo eso no lo sé. Date cuenta que yo tenia quince afios, y ademds
yo nunca he querido ser adicto a los grupillos y a la vida literaria que a
veces no es muy agradable. Me imagino que td [o sabes ya, inevitable-
mente... [sonreimos]. Y te digo esto porque yo no tuve noticia de esa
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relacion, pero de acuerdo a lo que Juan Ramén escribe en el prélogo a
la antologia o el «granero», tenia una gran estimacién por lo que hacia
Guillén. Por otra parte, él dijo una cosa importante en Cuba, que exis-
tia una «poesia inmanentemente antiimperialista» .

—Inmanentemente antiimperialista?

—Si, porque el ultimo objetivo de la poesia es la belleza, y la belle-
za es la prefiguracién de la justicia. Por eso existe una estrecha relacién
entre la poesia y la izquierda ideoldgica. Por cierto, seria bueno que co-
nocieras a Aitana Alberti, la hija de don Rafael, quien vive aqui desde
hace afios y que estd dirigiendo el «Proyecto Sur» de poesia, y hace
poco hizo unas actividades muy bonitas en la Unidn de Escritores y
Artisias de Cuba. Alberti, Lorca y después Juan Ramén eran maestros
para todos nosotros, aunque despu€s se distanciaron. Sobre todo Juan
Ramon con la Generacion del 27. Yo tengo mis opiniones sobre eso,
pero bueno, no quiero entrar en ello porque es un tema polémico, por
su relacion con Guillén y Salinas, en fin...

—Pues precisamente una de mis preguntas estd relacionada con la
publicacién en la revista Origenes de «Los poetas profesores», décima
gie supuso una afrenta directa de Jorge Guillén a la obra y persona
de Jiménez, y que provoco a su vez la enemistad entre Lezama 'y José
Rodrignez Feo. ;Cree Ud. que la respuesta de Jiménez a su adversario
estaba plenamente justificada? Me gustaria escuchar su version de
este penoso enfrentamiento.

—A mi me parece que ellos no acabaron de entender bien qué que-
ria decir Juan Ramdn cuando hablaba contra los poetas profesores, por-
que ¢l no tenia nada contra los profesores. El mismo fue profesor en
Puerto Rico durante afios, como ti sabes. No se trataba de eso, se trata-
ba de poesia un poco escrita para los profesores [sonrie]. Porque Juan
Ramdn tuvo una intuicidn, a mi juicio, que hay que analizarla en pro-
fundidad y no en anecdotario, y en profundidad es como se entiende de
veras 4 Juan Ramdn. El percibié una tendencia en la poesia contempo-
ranea que ha seguido haciendo dafio, y es el protagonismo del «inje-
nio» —y con jota de Juan Ramon—. La poesia se ha convertido en el
ingenio hasta los dias de hoy, y eso fue una profecfa de Juan Ramén.
Un intermediario de inmenso talento se llama Jorge Luis Borges, que
después de la inocencia y el Fervor de Buenos Aires empieza a hacer



124

una poesfa basada en lo ingenioso, lo ingenioso y 1o ingenioso. Pero la
emocion, el «corazoncito», ;donde estd? Esa cosa del ingenio Juan Ra-
mon la veia como un azote para la poesia y por eso se opuso tanto, y fi-
nalmente se convirtid en un problema personal. Y eso lo vio en Pedro
Salinas y lo vio también en Guillén. Y si, creo que la afrenta de Juan
Ramdn estaba justificada porque nosotros no habiamos leido bien esos
versos de «Los poetas profesores» que habia publicado Guillén en Ori-
genes, y donde dice que Juan Ramon se habia convertido en un altivo
«pardsito». Y uso esa palabra. Un parasito de su mujer que era la que
trabajaba. Y eso es un insulto. Y Juan Ramoén siempre decia que él no
atacaba, sino que respondia.

—Pero tiene que reconocer que como enemigo Jiménez era tremen-
do enemigo. ..

—Tremendo enemigo, mal enemigo como decimos los cubanos... A
veces perdia la cabeza, pero también hay que pensar que €l se sentia un
maestro de toda la Generacion del 27 y lo era.

—; Y de qué manera se vieron Uds. involucrados en las rencillas
entre espaioles?

—Bueno, eso fue muy doloroso en general para todos, pero lo cier-
to es que ahi se enfrentaron dos versiones de! mismo suceso, aungue
nosotros preferimos creer en la de Lezama. En primer lugar, porque sin
Lezama no hay Origenes. Econdmicamente sin Rodriguez Feo tampo-
co hubiera existido la revista, pero poética y culturalmente Lezama tue
el tundador de Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia, y finalmente
Origenes. Cuando Guillén publicé su poema, Rodriguez Feo se encon-
traba en Espafia, y allf fue recibido con mucho carifio por Vicente Alei-
xandre, con quien Juan Ramoén hizo una cosa horrible, pero horrible.
Porque Aleixandre habia dicho que Juan Ramén era un poeta «mutila-
do» poéticamente, y éste le contesta a Aleixandre dici€ndole que ¢l
mutilado fisico es él, cosa que era verdad. Y nosotros todos nos aterro-
rizamos. Rodriguez Feo aseguré que todo aquello era una inmensa sor-
presa, alegando que cuando €l regresa se entera de todo eso. Y hay que
recordar una cosa: Lezama se negd a publicar esas colaboraciones de
Juan Ramon en el niimero que le correspondia, que era €l nimero en
homenaje a José¢ Marti en su centenario. Y le explicé a Juan Ramén
que ese nimero no era para ese tipo de polémicas. Pero Juan Ramén le
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contestd diciendo que €l habia sido insultado y agredido en Origenes,
algo que era verdad. Ahora bien, Rodriguez Feo decia que €] no habia
visto nunca esas colaboraciones, pero hay una carta de Lezama a su
hermana Eloisa —epistolario con el que hay mucho gue hacer todavia-
en el cual Lezama le dice que no es cierto, que Rodriguez Feo no habia
visto esos textos antes de ser publicados. Quizds los hubiera visto de
goipe o deprisd, pero los habfa visto. Entonces cuando €l va a Espafia y
es recibido con tantos honores por todas estas personas insultadas por
Juan Ramén, dijo que no habia visto nunca esas colaboraciones. Y Le-
zama sostuvo siempre que si, que las habia visto. Asi que alguno de los
dos estaba mintiendo. ;Qué podiamos hacer nosotros? ;Dejar solo a
Lezama? Nosotros no podiamos hacer eso. Origenes era como un poe-
ma de Lezama, como una obra de Lezama. No lo podiamos abandonar,
aunque Rodricuez Feo hizo todo 1o posible para ello, empezé a Hlamar
a todo el mundo. Pero nosotros no podiamos hacer eso. Entonces Leza-
ma, que se acordo de que era abogado [sonrie], nos reunio en la notaria
de Octavio Smith, que era un poeta muy bueno del grupo Origenes y
muy amigo nuestro, para alli hacer un acta que aparecio en la revista
diciendo que después de tener en cuenta los antecedentes del asunto,
nos parecia «correctisima» la publicacion del texto de Juan Ramén,
(pero no lo que habia escrito en la revista), dejando abierta la posibili-
dad de respuestas.

—;Afecto esta decision suya de apoyar a Lezama su relacion con
los escritores de la Generacion del 277

—No realmente. Jorge Guillén es un poeta a quien yo quiero mucho,
y ademas yo estuve con €l —tuve esa suerte—en el pueblecito maravi-
lloso de Nerja con su esposa italiana, y donde por cierto, esto €s una
derivacion importante, Hlegd estando yo de visita una hermana de Gar-
cia Lorca, con una carta escrita por la familia exonerando de toda culpa
a Luis Rosales de haber tenido participacion en Ja muerte de Federico.
Yo tengo un epistolario grandisimo con Jorge Guillén y con Vicente
Aleixandre, y algunas cartas muy cordiales de Cernuda. Aquel mciden-
te no alterd nuestra relacion. Ellos entendian, pero el que no parecia
entender era Rodriguez Feo, y como consecuencia tuvimos que conse-
guir cinco pesitos por persona para poder sacar el proyecto del Grupo
Origenes, y yo era el que recogia el dinero, porque no habia dinero
para financiar la revista. Pero ademds de su ayuda econdmica hay que
agradecer a Rodriguez Feo su obra critica que fue muy buena y que pu-
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blicé en Ia revista Origenes, su traduccion de poemas ingleses y nor-
teamericanos, y fue también muy importante, su introduccion en la re-
vista de la intelectualidad heterodoxa de los Estados Unidos que no
estaba de acuerdo con el sistema.

—¢ Y qué rumbo tomaron los escritores seguidores de Rodriguez Feo?

—Bueno, ya en Cicldn perdieron todos la cabeza, pero sobre todo ¢l
que mds la perdié —y la querfa perder, porque é! siempre tuvo esa voca-
cion- fue Virgilio Pifiera. Virgilio quiso acabar de un plumazo con la
existencia de Origenes, y estuvo muy agresivo conmigo personalmen-
te. Ya desde el ano 42 en la revista que hacia €l solo y que se llamaba
Pocta, decia sencillamente que Origenes se habia convertido en una
poesia de la amistad y que eso no conducia a nada. Que habia que dar
«la patada del elefante», literalmente. Que habia que romper con toda
esa cristaleria fofna y estértl a su juicio, de tantos amigos y tanta cosa.
Y es que €l estuvo en contra de todo siempre. Pero Virgilio tenia mu-
cho talento y finalmente se le ha reconocido en este pais después de ha-
ber sido silenctado, como lo fue Lezama, por esta Revolucion que
cometi6 el error de perseguir a los homosexuales. Ese error no se pue-
de omttir y se cometié conmigo también, pero eso se sabe menos. Mi
libro Ese sol del mundo moral tuvo que esperar veinte afios para que se
publicara en Cuba. Y a pesar de ser un canto a la Revolucion se publicd en
México en el 75 y en Cuba en el 95. Pero el problema no era el libro sino
y0, porque me negué a aceptar la persecucion de Lezama y nos pasé a Fina
y a mi lo mismo, cosa que mucha gente no sabe. Silenciamientos, sos-
pechas generalizadas, supresion en las bibliografias martianas... Yo no
podia hablar de Marti en puiblico, ahora soy el presidente de honor del
Centro de Estudios Martianos. La Revolucion ha cometido esos erro-
res, la Revolucion los ha superado. Y digo esto porque es importante
también la segunda parte. LLas revoluciones habitualmente no rectifi-
can. ;Qué rectificd la mexicana? Ni siquiera la bolivariana. ;Qué rectifi-
co la rusa? Cada vez era peor, por eso se derrumbd. Y en Cuba aquel
problema con los homosexuales desaparecié absolutamente. El problema
con los religiosos, que también funcionaba, se ha dulcificado —digadmos-
lo asi-, de manera que ya tampoco constituye una especie de cosa im-
perdonable. Te digo todo esto porque no se trata de ocultar nada.

—Jiménez no llego a vivir el triunfo de la Revolucion, pero hubiera
sido interesante conocer su reaccion respecto a la posicion del gobier-
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