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no contra su amigo Lezama, relacion que comenzo a cultivarse con el
famoso Coloquio gue ambos mantuvieron en febrero de 1937. ; Podria
hacer una valoracion sobre las cuestiones que alli se plantean sobre la
existencia de una identidad insular?

—S1, mira. La primera carta gue yo recibi de Lezama fue cuando yo
acababa de entrar en [a Universidad y él recién salfa. Para entonces ya
se habia generado este grupo de poetas que habfa comenzado con una
revista en el 37 que se lfamé Verbum. Después vino Espuela de Plata
que fue mucho mds integral, y mis adelante hubo peleillas, como siem-
pre pasaba en los circulos literarios de [a época, y el grupo se disperso.
Entonces salieron revistas digamos mas personales, como Nadie pare-
cia del padre Gaztelu y Lezama solos. Virgilio, que era el «enfant terri-
ble», el que estaba contra todo siempre, hizo Poeta, y por Gltimo
Clavileiio, que la hacfamos Eliseo, Fina, Gastén y otros. Gaston Ba-
quero que murid en Espafia era un gran poeta, aunque equivocado poli-
ticamente al final de su vida. No sé por qué, nunca lo entendi, pero era
un escritor con una cualidad indiscutible. Por una parte nos dejé una
obra ensayistica seria sobre Alejo Carpentier, Luis Cernuda, y escribid
también uno de los mejores poemas que se han escrito sobre César Va-
[lejo, comunista de toda la vida, y asi sucesivamente. Sus mds entrafia-
bles articulos fueron siempre de izquierda, y sin embargo el Diario de
la Marina después le hizo mucho dafio, pero recientemente se le ha he-
cho a este gran poeta justicia en Cuba con la presentacion de Los frutos
sonoros en una Ferna del Libro celebrada aqui en La Habana. En este
libro se encuentra recopilado lo mejor de la poesia de Gaston de todos
los tiempos, hasta su muerte. Y en cuanto al tema lezamiano de la «in-
sularidad», apareci6 en una carta que se hizo famosa no porque me la
escribiera a mi, sino porque la hizo €. Porque yo le invitaba a una lec-
tura en la Universidad de La Habana, en donde 1ba a estar él, iba a estar
Mirta Aguirre, que era una escritora comunista, el padre Angel Gaztelu
y Gaston, con la presentacion de Guy Pérez Cisneros —recuerda ese
nombre porque es importante aunque en Origenes apenas figurara—
que era un critico de pintura. Lo mas importante que me decia en esa
carta Lezama tiene que ver con el Coloquio, porque €l decia que tenia-
mos que aspirar a una «teleologia insular». Ya no solamente la cosa
mitica de las islas, que desde luego es un tema que tratd también Gas-
ton y que nos inspira siempre, porque las islas son misteriosas. Marti
decia que las islas dan una fuerza especial, probablemente lo decia por-
que cra un hombre islefio, pero yo creo que hay algo de eso en relacion
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con las Islas Canarias, y tii sabes que tenemos una relacidn muy pecu-
liar con estas islas. Marti dice que cuandoe Victor Hugo fue desterrado a
la Isla de Guernesey su obra adquirié un gran esplendor debido a la
«fuerza de las islas». Pero el problema especificamente de la teleolo-
gia, que nada tiene que ver con la teologia sino con la finalidad, es que
Cuba habia perdido su finalidad histérica. Cuba desde la muerte de
Marti y la injerencia de los Estados Unidos perdi6 su teleologia histori-
ca, y para rescatar €so pensaba Lezama que estdbamos los poetas, no
los politicos, y ese es uno de los secretos de Origenes. Te lo digo por-
que estd en la carta, no estoy inventando nada. Y Origenes fue muy
atacada tanto por la izquierda como por la derecha, como apolitica,
como de espaldas al pueblo, como que no nos interesaba la tragedia de
Cuba, y es algo totalmente falso. Primero estaban las llamadas «Sefia-
les» de Lezama, que aparecen en casi todos los ndmeros de Origenes,
entre las cuales hay una que se cita con frecuencia ya, antes no, en don-
de dice que «un pueblo frustrado en lo esencial politico puede hallar
expresidn por otros cotos de mayor realeza». Pero no desconoce nues-
tra frustracion republicana en lo esencial politico. Como Marti decia,
«la politica, jay!, que es la patria», sin ella no se puede hacer la histo-
ria. La politica es necesaria aunque sea lamentable, es inevitable para
la vocacion de independencia, soberania y justicia. En Cuba tuvimos la
suerte que desde el afio 68 en que comienza la Guerra de Inde-
pendencia con Carlos Manuel de Céspedes, se fundié absolutamente el
ideal de independencia con el ideal de justicia social. La independencia
con la abolicién de la esclavitud, no como en los Estados Unidos que
se independizaron y crearon una democracia con millones de esclavos.

—Y habria que esperar casi un siglo para resolver esa cuenta pendiente
de esclavos y abolicionistas contra grupos dirigentes en Estados Unidos...

—Pero ni siquiera con esa guerra se acabd alli el racismo, que ha te-
nido manifestaciones espantosas como el Ku Kux Klan y otras cosas
que todo el mundo conoce. Desde el principio los cubanos quisieron
hacer las dos cosas a la vez, no una separada de la otra: abolicidén de la
esclavitud con independencia, ¢ independencia con abolicién de la es-
clavitud. Esto me parece que es muy importante aunque sea una formu-
lacion muy sencilla, pero que establece una diferencia.

—En esta lucha ocupé un papel fundamental el circulo delmontino;
me refiero a Cirilo Villaverde, Anselmo Sudrez y Romero, el esclavo
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Juan Francisco Manzano y otros escritores que denunciaron las préc-
ticas esclavistas tempranamente al mismo tiempo que —como Ud. seiiala—
iniciaban un programa politico independentista. Pero al igual que ocurrié
con los insurrectos de Aponte, el grupo se disolvié vy algunos miembros
Jueron brutalmente asesinados en la llamada Conspiracion de la Escalera.

—Ah, no, no, eso ni hablar. La historia de la lucha contra la esclavi-
tud es espantosa. Ahora mismo se estd conmemorando el aniversario
de Manzano, que no tuvo una educacion de ningin tipo. Primero tuvo
aquella ama aceptable, si es que tal cosa es posible, pero después tuvo
una sddica, una mujer monstruosa que le torturaba fisica y psiquica-
mente. Pero sin embargo se hizo de una cierta cultura fragmentaria,
como pudo, y escribid una autobiografia desgarradora y poemas muy
buenos. Pero todo esto empieza con un cura, el padre Félix Varela, que
es el fundador de la cultura en Cuba, profesor y sacerdote del Semina-
rio de San Cartos en La Habana, donde ya habfa existido el anteceden-
te de José Agustin Caballero, profesor de este seminario, que habia
puesto en duda la autoridad de los santos padres en cuanto filésofos. O
sea, que en materia frlosodfica, segin €l establecid, ya no se podia jurar
por eilos como intocables. No, no, con la razén todo se puede discutir.
Y empieza ademds la conciliacién entre ciencia y fe. Asi empieza la
cultura cubana, y no siempre ha sido respetada esa inspiracion inicial.
Lo cierto es que luego viene el padre Varela que se le conoce sobre todo
por el juicio de José de la Luz y Caballero, quien fue el continuador de é€l.
y lo [lamé «el primero que nos ensefid a pensar», o «el que nos enseno pri-
mero a pensar», se discute cual de las dos versiones es la mis correcta. El
padre Varela fue un hombre extraordimariamente adelantado en su tiempo.
El empez6 siendo liberal, muy americanista y comprometido con la causa
general de toda Latinoamérica y del Caribe. Y cuando finalmente logra la
diputacion para las Cortes de Cidiz —donde se discutia la nueva Constitu-
cién liberal— se dio cuenta de que con Espana no habia nada que hacer,
entonces vota en contra de Fernando VII y presenta un proyecto de aboli-
cidn de la esclavitud, todo lo cual le costd el destierro hasta su muetrte. Te
cuento todo esto porque sin el padre Varela no se entiende nada, porque re-
almente fue el fundador cultural de este pafs. Pero bueno, ti no has veni-
do a que te hable de otras cosas. ..

—Permitame regresar a este Coloquio que ha sido citado numero-
sas veces aungue apenas analizado en profundidad. En mi opinion no
parece haber un entendimiento entre Lezama y Jiménez, debido quizds
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al escepticismo de este ultimo ante la existencia de una «sensibilidad»
particular en el hombre isleiio. Jiménez considera esta teoria un mito,
y sostiene que la unica manera de legitimarse es mirar hacia adentro,
o lo gque es lo mismo, «internalizarse». Esto mismo habia sugerido a los
jovenes intelectuales puertorriquenos de la Generacion del Treinta an-
tes de su llegada a Cuba. ;Sabe Ud. si Lezama habia leido el ensayo
Insularismo de Antonio §S. Pedreira?

—Mira, la mitologia insular se convierte para Lezama en la teleolo-
gia insular. Hay que devolver a la historia de Cuba su sentido libertario
y de justicia. Esa es la esencia del pais como tal, de lo contrario... A
nosotros nos conmueve mucho el caso de Puerto Rico. Ta sabes que
Marti siempre pens6 que tenia también un compromiso con la libera-
cion de Puerto Rico. Pero aunque Cuba ha tenido inmensas desgracias
no ha tenido la desgracia de ser una neocolonia hasta el dia préictica-
mente de hoy. Yo cuando estuve en Puerto Rico me quedé asombrado
—y eso fue en los afios setenta, supongo que hoy dia debe ser igual-,
porque ese pais estd intacto culturalmente. Tiene una penetracion nor-
teamericana tremenda, pero cuando entras en la casa de un puertorri-
quefo los sabores, la comida, las costumbres, el habla, inclusive el
«brother» que es ya puertorriqueno, todo estd impregnado de un sabor
muy de ellos. Pero ademas tiene poetas tremendos, tienc pintores, tiene
dramaturgos, de todo. Allf hay una musica, la plena y la bomba, que es
esencial, como el son cubano. Y volviendo a tu pregunta, la gran rela-
cion comienza realmente con Pedro Albizu Campos, quien como Marti
fue una figura tremenda, con unas virtudes enormes y esenciales para
su pafs. Desafortunadamente tuvo que estar muchos afios en la circel, y
ademads con tratamientos muy especiales que parece que sufrio. Por eso
cuando regresd a Puerto Rico estaba totalmente destruido. Pero sus discur-
s0s son maravillosos, yo tengo algunas grabaciones de él. Y me di cuenta
cuando estuve alli que es una figura que estd viva. Con todos los proble-
mas que pueda tener la liberacion de una colonia, creo que es la misma co-
lonia —para lo bueno y para lo malo- la que debe hacerse responsable
de su propia liberacion. Y Puerto Rico merece ser un pais libre y correr
sus propios riesgos como los corremos nosotros, que no estamos en lo
perfecto ni nada parecido, pero hemos asumido lo nuestro.

—Digame una cosa, ;cree que el hecho de que Jinénez no prolon-
gara su estancia en la Isla tuvo en parte que ver con la inestabilidad
del pais durante la Repiiblica?
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—Bueno, realmente a ninguno se le propuso nada estable para que-
darse en Cuba. Ni siquiera a Marfa Zambrano, que se quedd afio tras
afio aqui, con algunos viajes a Puerto Rico y México, pero volvia. En
el caso de Juan Ramoén yo estoy convencido de que €l se hubiera que-
dado en Cuba. Hay una anécdota que es muy graciosa, y quizas ta te
acuerdes porque Zenobia la cuenta en su Diario. Ellos eran melémanos
y ofan mucho en la radio la Orquesta Filarménica de Nueva York di-
rigida por Toscanini. Una noche Zenobia empezo a oir una transmi-
s10n y entonces ella manda un recado para Juan Ramén, «jque suba,
que suba, que estoy oyendo una musica maravillosal» [sonrie]. Y la -
respuesta de Juan Ramodn a Zenobia fue que estaba esperando que
pasara el carrito del helado que solia pararse frente al hotel. Y Ze-
nobfa se preguntaba por qué Juan Ramon tenfa que pasarse horas y
horas en el portal del hotel. La propia Zenobia se extrafiaba de que
€l lo pasara bien con aquellas gentes que no tenian nada de intelec-
tuales, ni de poetas, que era gente comuin y corriente que s¢ hospe-
daba en el hotel o que simplemente pasaba por alli. Esta anécdota te
da una 1imagen completamente divergente de esas dos personas, que
por otra parte se querian tanto. Pero a ¢él le gustaba La Habana, le
gustaban los cubanos, él se sentia bien aqui. Yo nunca lo vi disgus-
tado en Cuba y Fina tampoco.

—Yu gque menciona Ud. el Diario, segiin algunos comentarios de
Zenobia, ésta no parecio sentirse del todo a gusto en La Habana.

—Mira, aqui habia un presidente que decfa que las mujeres mandan
[sonrie]. Serd verdad o no, pero en lo doméstico casi siempre €s cierto.
Influyen mucho, y no es que e¢lla se opusiera abiertamente, pero no se
sentfa dispuesta a quedarse en Cuba. Puerto Rico era otra cosa, porque
Juan Ramén dijo varias veces cuando se fue para Miami que por poco
se vuelve loco porque €l no resistia la ausencia del espafiol. Y a Zeno-
bia le gustaba mas lo norteamericano, y eso es muy licito, no hay que
criticirselo. Por otra parte a Juan Ramdn le ofrecieron en Puerto Rico
una citedra e hicieron la Sala Zenobia-Juan Ramén en la Universidad.
Y ya que comentabas antes la relacion entre el Caribe y Andalucfa, él
tiene escrita una semblanza de la mujer puertorriquefia en la calle, en la
tienda, en la vida normal, que es en definitiva casi una mujer andaluza.
Y es cierto que €l se sintié también muy bien en Puerto Rico.

—Yo creo que Ud. deberia escribir sus memorias.
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—3Si, pero 1o que pasa es que cuando todo el mundo piensa que uno
debe escribir sus memorias es cuando uno empieza a perderla [sonrie].

— Tiene algtin proyecto en mente en estos momentos?

—Bueno, he hecho ultimamente algunos apuntes memoriosos que
puede que se publiquen, porque también hay muchas cosas que se ter-
giversan y se dan versiones que uno sabe que no son ciertas. Lezama
sufrié mucho con todas las confusiones que se crearon en los afios 70,
y él nunca estuvo en contra de la Revolucién. De eso quiero contar una
de las Gltimas cosas que dijo Lezama y que un amigo suyo las copid en
un almuerzo que tuvo con €l, porque le llamaron mucho la atencién.
Me refiero a David Chericidn, escritor cubano fallecido en Colombia.
E!l recordaba que Lezama le dijo a propésito de toda aquella situacién:
«Soy asmatico, soy un clefante, pero si alguien viniera [y ya todos sa-
bemos a quien se referia] tdmbenme en el suelo, les serviré de trinche-
ra». Les serviré de trinchera, ese es el Lezama final, bien dolorido. Y
no habfa razén para todo aquello, fue una cosa gratuita. Bueno, discul-
pame tantas explicaciones.

—No, por favor. Gracias por estas aclaraciones, y espero gue viva
Ud. por muchos aiios para deleitarnos con su memoria.

—La memoria surge como necesidad y hasta como deseo cuando
menos se tiene. Muchas gracias.

La Habana, 10 de junio de 2004

( Anterior # Inicio Siguiente :)



