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no contra su amigo Lezama, relación que comenzó a cultivarse con el 
famoso Coloquio que ambos mantuvieron en febrero de 1937. ¿Podría 
hacer una valoración sobre las cuestiones que allí se plantean sobre la 
existencia de una identidad insular? 

-Sí, mira. La primera carta que yo recibí de Lezama fue cuando yo 
acababa de entrar en la Universidad y él recién salía. Para entonces ya 
se había generado este grupo de poetas que había comenzado con una 
revista en el 37 que se ilamó Verbum. Después vino Espuela de Plata 
que fue mucho más integral, y más adelante hubo peleíllas, como siem
pre pasaba en ios círculos literarios de la época, y el grupo se dispersó. 
Entonces salieron revistas digamos más personales, como Nadie pare
cía del padre Gaztelu y Lezama solos. Virgilio, que era el «enfant tem
blé», el que estaba contra todo siempre, hizo Poeta, y por último 
Clavileño, que la hacíamos Elíseo, Fina, Gastón y otros. Gastón Ba-
quero que murió en España era un gran poeta, aunque equivocado polí
ticamente al final de su vida. No sé por qué, nunca lo entendí, pero era 
un escritor con una cualidad indiscutible. Por una parte nos dejó una 
obra ensayística seria sobre Alejo Carpentier, Luis Cernuda, y escribió 
también uno de los mejores poemas que se han escrito sobre César Va-
llejo, comunista de toda la vida, y así sucesivamente. Sus más entraña
bles artículos fueron siempre de izquierda, y sin embargo el Diario de 
la Marina después le hizo mucho daño, pero recientemente se le ha he
cho a este gran poeta justicia en Cuba con la presentación de Los frutos 
sonoros en una Feria del Libro celebrada aquí en La Habana. En este 
libro se encuentra recopilado lo mejor de la poesía de Gastón de todos 
los tiempos, hasta su muerte. Y en cuanto al tema Iezamiano de la «in
sularidad», apareció en una carta que se hizo famosa no porque me la 
escribiera a mí, sino porque la hizo él. Porque yo le invitaba a una lec
tura en la Universidad de La Habana, en donde iba a estar él, iba a estar 
Mirta Aguirre, que era una escritora comunista, el padre Ángel Gaztelu 
y Gastón, con la presentación de Guy Pérez Cisneros -recuerda ese 
nombre porque es importante aunque en Orígenes apenas figurara— 
que era un crítico de pintura. Lo más importante que me decía en esa 
carta Lezama tiene que ver con el Coloquio, porque él decía que tenía
mos que aspirar a una «teleología insular». Ya no solamente la cosa 
mítica de las islas, que desde luego es un tema que trató también Gas
tón y que nos inspira siempre, porque las islas son misteriosas. Martí 
decía que las islas dan una fuerza especial, probablemente lo decía por
que era un hombre isleño, pero yo creo que hay algo de eso en relación 
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con las Islas Cananas, y tú sabes que tenemos una relación muy pecu
liar con estas islas. Martí dice que cuando Victor Hugo fue desterrado a 
la Isla de Guernesey su obra adquirió un gran esplendor debido a la 
«fuerza de las islas». Pero el problema específicamente de la teleolo
gía, que nada tiene que ver con la teología sino con la finalidad, es que 
Cuba había perdido su finalidad histórica. Cuba desde la muerte de 
Martí y la injerencia de los Estados Unidos perdió su teleología históri
ca, y para rescatar eso pensaba Lezama que estábamos los poetas, no 
los políticos, y ese es uno de los secretos de Orígenes. Te lo digo por
que está en la carta, no estoy inventando nada. Y Orígenes fue muy 
atacada tanto por la izquierda como por la derecha, como apolítica, 
como de espaldas al pueblo, como que no nos interesaba la tragedia de 
Cuba, y es algo totalmente falso. Primero estaban las llamadas «Seña
les» de Lezama, que aparecen en casi todos los números de Orígenes, 
entre las cuales hay una que se cita con frecuencia ya, antes no, en don
de dice que «un pueblo frustrado en lo esencial político puede hallar 
expresión por otros cotos de mayor realeza». Pero no desconoce nues
tra frustración republicana en lo esencial político. Como Martí decía, 
«la política, ¡ay!, que es la patria», sin ella no se puede hacer la histo
ria. La política es necesaria aunque sea lamentable, es inevitable para 
la vocación de independencia, soberanía y justicia. En Cuba tuvimos la 
suerte que desde el año 68 en que comienza la Guerra de Inde
pendencia con Carlos Manuel de Céspedes, se fundió absolutamente el 
ideal de independencia con el ideal de justicia social. La independencia 
con la abolición de la esclavitud, no como en los Estados Unidos que 
se independizaron y crearon una democracia con millones de esclavos. 

—Y habría que esperar casi un siglo para resolver esa cuenta pendiente 
de esclavos y abolicionistas contra grupos dirigentes en Estados Unidos... 

—Pero ni siquiera con esa guerra se acabó allí el racismo, que ha te
nido manifestaciones espantosas como el Ku Kux Klan y otras cosas 
que todo el mundo conoce. Desde el principio los cubanos quisieron 
hacer las dos cosas a la vez, no una separada de la otra: abolición de la 
esclavitud con independencia, e independencia con abolición de la es
clavitud. Esto me parece que es muy importante aunque sea una formu
lación muy sencilla, pero que establece una diferencia. 

—En esta lucha ocupó un papel fundamental el círculo delmontino; 
me refiero a Cirilo Villaverde, Anselmo Suárez y Romero, el esclavo 
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Juan Francisco Manzano y otros escritores que denunciaron las prác
ticas esclavistas tempranamente al mismo tiempo que -como Ud. señala— 
iniciaban un programa político independentista. Pero al igual que ocurrió 
con los insurrectos de Aponte, el grupo se disolvió y algunos miembros 
fueron brutalmente asesinados en la llamada Conspiración de la Escalera. 

—Ah, no, no, eso ni hablar. La historia de la lucha contra la esclavi
tud es espantosa. Ahora mismo se está conmemorando el aniversario 
de Manzano, que no tuvo una educación de ningún tipo. Primero tuvo 
aquella ama aceptable, si es que tal cosa es posible, pero después tuvo 
una sádica, una mujer monstruosa que le torturaba física y psíquica
mente. Pero sin embargo se hizo de una cierta cultura fragmentaria, 
como pudo, y escribió una autobiografía desgarradora y poemas muy 
buenos. Pero todo esto empieza con un cura, el padre Félix Várela, que 
es el fundador de la cultura en Cuba, profesor y sacerdote del Semina
rio de San Carlos en La Habana, donde ya había existido el anteceden
te de José Agustín Caballero, profesor de este seminario, que había 
puesto en duda la autoridad de los santos padres en cuanto filósofos. O 
sea, que en materia filosófica, según él estableció, ya no se podía jurar 
por ellos como intocables. No, no, con la razón todo se puede discutir. 
Y empieza además la conciliación entre ciencia y fe. Así empieza la 
cultura cubana, y no siempre ha sido respetada esa inspiración inicial. 
Lo cierto es que luego viene el padre Várela que se te conoce sobre todo 
por el juicio de José de la Luz y Caballero, quien fue ei continuador de él, 
y lo llamó «el primero que nos enseñó a pensar», o «el que nos enseñó pri
mero a pensar», se discute cuál de las dos versiones es la más correcta. El 
padre Várela fue un hombre extraordinariamente adelantado en su tiempo. 
El empezó siendo liberal, muy americanista y comprometido con la causa 
general de toda Latinoamérica y del Caribe. Y cuando finalmente logra la 
diputación para las Cortes de Cádiz -donde se discutía la nueva Constitu
ción liberal— se dio cuenta de que con España no había nada que hacer, 
entonces vota en contra de Fernando VII y presenta un proyecto de aboli
ción de la esclavitud, todo lo cual le costó el destierro hasta su muerte. Te 
cuento todo esto porque sin el padre Várela no se entiende nada, porque re
almente fue el fundador cultural de este país. Pero bueno, tú no has veni
do a que te hable de otras cosas.,. 

—Permítame regresar a este Coloquio que ha sido citado numero
sas veces aunque apenas analizado en profundidad. En mi opinión no 
parece haber un entendimiento entre Lezcona y Jiménez, debido quizás 
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al escepticismo de este último ante la existencia de una «sensibilidad» 
particular en el hombre isleño. Jiménez considera esta teoría un mito, 
y sostiene que la única manera de legitimarse es mirar hacia adentro, 
o lo que es lo mismo,«internalizarse». Esto mismo había sugerido a los 
jóvenes intelectuales puertorriqueños de la Generación del Treinta an
tes de su llegada a Cuba. ¿Sabe Ud. si Lez.ama había leído el ensayo 
Insularismo de Antonio S. Pedreira? 

—Mira, la mitología insular se convierte para Lezama en la teleolo
gía insular. Hay que devolver a la historia de Cuba su sentido libertario 
y de justicia. Esa es la esencia del país como tal, de lo contrario... A 
nosotros nos conmueve mucho el caso de Puerto Rico. Tú sabes que 
Martí siempre pensó que tenía también un compromiso con la libera
ción de Puerto Rico. Pero aunque Cuba ha tenido inmensas desgracias 
no ha tenido la desgracia de ser una neocolonia hasta el día práctica
mente de hoy. Yo cuando estuve en Puerto Rico me quedé asombrado 
-y eso fue en los años setenta, supongo que hoy día debe ser igual-, 
porque ese país está intacto culturalmente. Tiene una penetración nor
teamericana tremenda, pero cuando entras en la casa de un puertorri
queño los sabores, la comida, las costumbres, el habla, inclusive el 
«brother» que es ya puertorriqueño, todo está impregnado de un sabor 
muy de ellos. Pero además tiene poetas tremendos, tiene pintores, tiene 
dramaturgos, de todo. Allí hay una música, la plena y la bomba, que es 
esencial, como el son cubano. Y volviendo a tu pregunta, la gran rela
ción comienza realmente con Pedro Albizu Campos, quien como Martí 
fue una figura tremenda, con unas virtudes enormes y esenciales para 
su país. Desafortunadamente tuvo que estar muchos años en la cárcel, y 
además con tratamientos muy especiales que parece que sufrió. Por eso 
cuando regresó a Puerto Rico estaba totalmente destruido. Pero sus discur
sos son maravillosos, yo tengo algunas grabaciones de él. Y me di cuenta 
cuando estuve allí que es una figura que está viva. Con todos los proble
mas que pueda tener la liberación de una colonia, creo que es la misma co
lonia -para lo bueno y para lo malo- la que debe hacerse responsable 
de su propia liberación. Y Puerto Rico merece ser un país libre y correr 
sus propios riesgos como los corremos nosotros, que no estamos en lo 
perfecto ni nada parecido, pero hemos asumido lo nuestro. 

—Dígame una cosa, ¿cree que el hecho de que Jiménez no prolon
gara su estancia en la Isla tuvo en parte que ver con la inestabilidad 
del país durante la República? 
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—Bueno, realmente a ninguno se le propuso nada estable para que
darse en Cuba. Ni siquiera a María Zambrano, que se quedó año tras 
año aquí, con algunos viajes a Puerto Rico y México, pero volvía. En 
el caso de Juan Ramón yo estoy convencido de que él se hubiera que
dado en Cuba. Hay una anécdota que es muy graciosa, y quizás tú te 
acuerdes porque Zenobia la cuenta en su Diario. Ellos eran melómanos 
y oían mucho en la radio la Orquesta Filarmónica de Nueva York di
rigida por Toscanini. Una noche Zenobia empezó a oír una transmi
sión y entonces ella manda un recado para Juan Ramón, «¡que suba, 
que suba, que estoy oyendo una música maravillosa!» [sonríe]. Y la 
respuesta de Juan Ramón a Zenobia fue que estaba esperando que 
pasara el carrito del helado que solía pararse frente al hotel. Y Ze
nobia se preguntaba por qué Juan Ramón tenía que pasarse horas y 
horas en el portal del hotel. La propia Zenobia se extrañaba de que 
él lo pasara bien con aquellas gentes que no tenían nada de intelec
tuales, ni de poetas, que era gente común y corriente que se hospe
daba en el hotel o que simplemente pasaba por allí. Esta anécdota te 
da una imagen completamente divergente de esas dos personas, que 
por otra parte se querían tanto. Pero a él le gustaba La Habana, le 
gustaban los cubanos, él se sentía bien aquí. Yo nunca lo vi disgus
tado en Cuba y Fina tampoco. 

—Ya que menciona Ud. el Diario, según algunos comentarios de 
Zenobia, ésta no pareció sentirse del todo a gusto en La Habana. 

—Mira, aquí había un presidente que decía que las mujeres mandan 
[sonríe]. Será verdad o no, pero en lo doméstico casi siempre es cierto. 
Influyen mucho, y no es que ella se opusiera abiertamente, pero no se 
sentía dispuesta a quedarse en Cuba. Puerto Rico era otra cosa, porque 
Juan Ramón dijo varías veces cuando se fue para Miami que por poco 
se vuelve loco porque él no resistía la ausencia del español. Y a Zeno
bia le gustaba más lo norteamericano, y eso es muy lícito, no hay que 
criticárselo. Por otra parte a Juan Ramón le ofrecieron en Puerto Rico 
una cátedra e hicieron la Sala Zenobia-Juan Ramón en la Universidad. 
Y ya que comentabas antes la relación entre el Caribe y Andalucía, él 
tiene escrita una semblanza de la mujer puertorriqueña en la calle, en la 
tienda, en la vida normal, que es en definitiva casi una mujer andaluza. 
Y es cierto que él se sintió también muy bien en Puerto Rico. 

—Yo creo que Ud. debería escribir sus memorias. 



132 

—Sí, pero lo que pasa es que cuando todo el mundo piensa que uno 
debe escribir sus memorias es cuando uno empieza a perderla [sonríe]. 

—¿Tiene algún proyecto en mente en estos momentos? 

—Bueno, he hecho últimamente algunos apuntes memoriosos que 
puede que se publiquen, porque también hay muchas cosas que se ter
giversan y se dan versiones que uno sabe que no son ciertas. Lezama 
sufrió mucho con todas las confusiones que se crearon en los años 70, 
y él nunca estuvo en contra de la Revolución. De eso quiero contar una 
de las últimas cosas que dijo Lezama y que un amigo suyo las copió en 
un almuerzo que tuvo con él, porque le llamaron mucho la atención. 
Me refiero a David Chericián, escritor cubano fallecido en Colombia. 
Él recordaba que Lezama le dijo a propósito de toda aquella situación: 
«Soy asmático, soy un elefante, pero si alguien viniera [y ya todos sa
bemos a quien se refería] túmbenme en el suelo, les serviré de trinche
ra». Les serviré de trinchera, ese es el Lezama final, bien dolorido. Y 
no había razón para todo aquello, fue una cosa gratuita. Bueno, discúl
pame tantas explicaciones. 

—No, por favor. Gracias por estas aclaraciones, y espero que viva 
Ud. por muchos años para deleitarnos con su memoria. 

—La memoria surge como necesidad y hasta como deseo cuando 
menos se tiene. Muchas gracias. 

La Habana, 10 de junio de 2004 
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