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Yo era una chica moderna (Interzona, Buenos Aires, 2004) es una 
de las obras maestras que César Aira nos entrega cada tanto. Las ante­
riores fueron Cumpleaños y El tilo, de muy inferior resultado, al me­
nos para mí, son esos ejercicios a la «disneylandia» que se llaman 
Mil gotas y La princesa primavera, la primera publicada en Buenos 
Aires y la segunda en México, ambas durante 2004, de acuerdo con 
el aceleradísimo régimen de edición al que Aira nos tiene acostum­
brados. 

Hay que hacer un poco de historia para comprender cabalmente la 
densidad literaria de Yo era una chica moderna (lo que podría llamarse 
«densidad existencia!» saltará a la vista de cualquier lector más o me­
nos sensible y tiene que ver con las posibilidades de la amistad, el 
amor, la familia y la diversión en las ciudades contemporáneas). Por 
ejemplo: lo que en el contexto de la literatura argentina llamamos Bus­
tos Domecq es el encuentro de dos fuerzas estéticas diferenciales: Bor-
ges y Bioy Casares, por un lado, corno representantes de la literatura 
«culta» argentina y el arte pop (o «neodadaísmo», como preferiría de­
cir el mismo Aira) por el otro. 

Yo era una chica moderna también podría describirse como el cho­
que entre dos flujos de energía: César Aira, por un lado; Belleza y Feli­
cidad, por el otro. La tapa del libro está ilustrada con un acrílico de 
Fernanda Laguna («Vos y yo», 2000), fundadora de la galería Belleza 
y Felicidad y animadora infatigable de la escena plástica argentina; 
pero además B & F aparecen en Ja parábola que un comisario pronun­
cia frente a la discoteca «más chica del mundo», en una de las tantas 
vueltas de la peripecia loca que Aira ha imaginado en este libro fasci­
nante y necesario: «La Belleza y la Felicidad, como diría el comisario 
Cipolleti» (cuyo nombre, como tantos otros en el libro, prácticamente 
se sobreimprime al de otro personaje realmente existente: Rafael Cipo-
llini, crítico de arte y coeditor de la revista de artes visuales ramona). 
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No se trata de un ejercicio de identificación mi mélica o narcisista 
(hacia los que Aira, por otro lado, es completamente desafecto), sino 
de un ejercicio simultáneo de identificación y distancia. Porque César 
Aira, con toda la importancia que tiene para las nuevas generaciones de 
escritores argentinos, es exterior al núcleo más duro de B & F. En todo 
caso, llega a él con una estética ya formada, que le permite explorar lo 
más reconocible de esa estética para ponerlo, después, en otra parte. Yo 
era una chica moderna puede leerse como un homenaje a Fernanda 
Laguna, Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman; pero también puede leer­
se como una sátira de esas primeras personas a las que ellas nos acos­
tumbraron. O, en todo caso, es como si Aira dijera en qué dirección 
habría que disparar los cañones montados por B & F. 

Sangre de amor correspondido de Manuel Puig fue leída siempre 
como un «experimento fallido» precisamente porque Puig no pudo 
convencer a sus lectores de que sus diálogos no eran inventados (como 
se sabe, fueron grabados y luego traducidos). En otras palabras, una fa­
lla que afecta a la distancia que permanece entre autor y personaje. 
Como si Puig no hubiera alcanzado a vaciar del todo la categoría del 
autor, como se proponía hacerlo desde la primera de sus novelas. 

Por el contrario, Yo era una chica moderna, que podría haber fraca­
sado en el mismo terreno, triunfa precisamente por el exacto equilibrio 
que se plantea entre la voz de Aira y la voz de B & F. Si muchos cree­
rán estar leyendo en Yo era una chica moderna una transcripción (o a 
lo sumo una parodia) de la voz de Fernanda Laguna (o cualquiera de 
nuestras «chicas modernas»), lo cierto es que la novelita aparece domi­
nada por un complicado juego de identificaciones y distancias. Salvo 
por el uso de la palabra «pibe» (que viene por completo de otra época y 
otro registro), todo lector puede pensar que el primer capítulo de Yo 
era una chica moderna es, entre otras cosas, un ejercicio perfecto de 
escucha y de mimesis literaria («Yo era una chica moderna, que salía 
mucho. Salía para mantenerme al tanto de lo que pasaba, y además 
porque me gustaba»). Pero la frase con la que se inicia el segundo capí­
tulo («Lo que nos había extraviando a Lila y a mí esa noche era la ex­
tensión sin accidentes del aburrimiento») es ya otra cosa: lo que señala 
el límite lingüístico de B & F o, para decirlo de otro modo, la combus­
tión que provoca el choque entre dos fuerzas estéticas sino antagónicas, 
por lo menos diferentes: ese enunciado excede por completo (por su 
sintaxis, por su significado) lo que B & F ha producido literariamente. 

Además, lo que propone Yo era una chica moderna es algo así 
como una teoría del campo estético en una ciudad como Buenos Aires: 
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ele allí ios anacronismos deliberados que hacen coincidir e¡ comienzo 
del siglo XXI con los años sesenta del siglo pasado: casi como si se 
tratara de subrayar continuidades y rupturas o de interrogar por qué 
Buenos Aires sigue siendo una de las grandes capitales artísticas del 
mundo. No es Aira el primero en hacerse esa pregunta, pero lo que sí 
es seguro es que su enigmática presencia entre nosotros es una de las 
claves para explicar ese fondo permanente de imaginación que nos sal­
va de todas las melancolías: sin su obra y la de pocos otros (pienso en 
Arturo Carrera, por ejemplo), nos aburriríamos mortalmente. 

En la obra de Aira abundan las referencias a nuestra realidad más 
inmediata, tratados como pormenores lacónicos de larga proyección se-
mántica: cartoneros, «viejos putos», albañiles, las últimas novedades 
del posestructuralismo. En Yo era una chica moderna aparecen, corno 
si nada, las «empresas privatizadas» en una de las cuales la narradora 
trabaja. No hace falta decir mucho más (Aira lo sabe), porque en rela­
ción con eso ya está todo dicho y es el Estado, en todo caso, el que 
debe pronunciar palabras más o menos graves en relación con esas em­
presas, nunca el arte. 

En el fondo hay un gesto balzaciano en el proyecto de Aira: contar­
lo todo, no dejar nada sin relato o sin explicación, porque, como termi­
na diciendo Yo era una chica moderna'. «Hay que mirar para adelante, 
y seguir intentándolo. Las cosas sólo salen bien por casualidad». Es lo 
que hace de esta pequeña obra maestra algo bien distinto de ese texto 
monumental y al mismo tiempo sombrío que fue Cumpleaños, donde 
parecía plantearse un camino sin salida posible. Diferencias de humo­
res, pero también diferencias de contexto. Y diferencias en el uso de la 
primera persona. 

Aira ha usado muchas veces la primera persona narrativa, pero no 
siempre el procedimiento significa lo mismo: en Cumpleaños (su nove­
la mitenarista), tiende a identificar totalmente al narrador con lo poco 
que sabemos sobre su figura pública. En Yo era una chica moderna, 
por el contrario, el procedimiento se acerca más al de Cómo me hice 
monja: única garantía de la ficción más pura y más delirante. 

Por supuesto, todo puede ser una alegoría sobre cualquier cosa por­
que Aira gusta mucho de las alegorías. Uno de sus últimos libros, La 
princesa primavera, utiliza el mecanismo formal de la alegoría para 
exponer una teoría sobre ia traducción y la literatura chatarra (y no mu­
cho más). Los dos payasos, recientemente reeditada, como han señala­
do muchos lectores, es una alegoría de su relación con Osvaldo 
Lamborghini: órdenes mudas, obediencia ciega y mucha desinteligen-
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cia. En Yo era una chica moderna, Lamborghini también aparece, esta 
vez apenas maquillado bajo el nombre Osvaldo Lapergáudegui, para 
contar una historia que funciona como parodia del naturalismo senti­
mental (lo mismo que tanto se ha dicho del magistral texto «El niño 
proletario»). 

Tensión, entonces, entre la voz del autor y la voz del personaje-na­
rrador. Tensión en relación con la primera persona. Pero también ten­
sión entre la alegoría y el naturalismo (esas dos plagas de la literatura 
argentina). En esas tensiones se instala César Aira (y en Yo era una 
chica moderna lo hace con gran comodidad) para regalarnos un episo­
dio más de la vida moderna. 
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