Carta de Buenos Aires.
El pintor de la vida moderna

Daniel Link

Yo era una chica moderna (Interzona, Buenos Aires, 2004) es una
de las obras maestras que César Aira nos entrega cada tanto. Las ante-
riores fueron Cumpleaiios y El tilo, de muy inferior resultado, al me-
NoOS para Mi, SOn es0s ejercicios a Ja «disneylandia» que se Jlaman
Mil gotas 'y La princesa primavera, la primera publicada en Buenos
Aires y la segunda en México, ambas durante 2004, de acuerdo con
el aceleradisimo régimen de edicidn al que Aira nos tiene acostum-
brados.

Hay que hacer un poco de historia para comprender cabalmente la
densidad hteraria de Yo era una chica moderna (1o que podria Hamarse
«densidad existencial» saltard a la vista de cualquier lector mas o me-
nos sensible y tiene que ver con las posibilidades de la amistad, el
amor, la familia y la diversién en las ciudades contemporineas). Por
ejemplo: lo que en el contexto de la literatura argentina llamamos Bus-
tos Domecq es el encuentro de dos fuerzas estéticas diferenciales: Bor-
ges y Bioy Casares, por un lado, como representantes de la literatura
«cultu» argentina y el arte pop (0 «neodadaismo», como preferiria de-
cir el mismo Aira) por el otro.

Yo era una chica moderna también podria describirse como ¢l cho-
que entre dos flujos de energia: Césur Aira, por un lado; Belleza y Feli-
cidad, por el otro. La tapa del libro estd ilustrada con un acrilico de
Fernanda Laguna («Vos y yo», 2000), fundadora de la galeria Belleza
y Felicidad y animadora infatigable de la escena pldstica argentina;
pero ademas B & F aparecen en la parabola que un comisario pronun-
cia frente a la discoteca «mas chica del mundo», en una de las tantas
vueltas de la peripecia loca que Aira ha imaginado en este libro fasci-
nante y necesario: «La Belleza y la Felicidad, como diria el comisario
Cipolletr» (cuyo nombre, como tantos otros en €l libro, practicamente
se sobreimprime al de otro personaje realmente existente: Rafael Cipo-
Ilini, critico de arte y coeditor de la revista de artes visuales ramona).
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No se trata de un ejercicio de identificacién mimética o narcisista
(hacia los que Aira, por otro lado, es completamente desafecto), sino
de un ejercicio simultineo de identificacion y distancia. Porque César
Aira, con toda la importancia que tiene para las nuevas generaciones de
escritores argentinos, es exterior al nicleo mas duro de B & F. En todo
caso, llega a €l con una estética ya formada, que le permite explorar lo
mas reconocible de esa estética para ponerlo, después, en otra parte. Yo
era una chica moderna puede leerse como un homenaje a Fernanda
Laguna, Cecilia Pavon y Gabriela Bejerman; pero también puede leer-
se como una sitira de esas primeras personas a las que ellas nos acos-
tumbraron. O, en todo caso, es como si Aira dijera en qué direccién
habria que disparar los canones montados por B & F.

Sangre de amor correspondido de Manuel Puig fue leida siempre
como un «experimento fallido» precisamente porque Puig no pudo
convencer a sus lectores de que sus didlogos no eran inventados (como
se sabe, fueron grabados y luego traducidos). En otras palabras, una fa-
lla que afecta a la distancia que permanece entre autor y personaje.
Como si Puig no hubiera alcanzado a vaciar del todo la categoria del
autor, como se proponia hacerlo desde la primera de sus novelas.

Por el contrario, Yo era una chica moderna, que podria haber fraca-
sado en el mismo terreno, triunfa precisamente por el exacto equilibrio
que se plantea entre la voz de Aira y la voz de B & F. Si muchos cree-
ran estar leyendo en Yo era una chica moderna una transcripcién (o a
o sumo una parodia) de la voz de Fernanda Laguna (o cualquiera de
nuestras «chicas modernas»), lo cierto es que la novelita aparece domi-
nada por un complicado juego de identificaciones y distancias. Salvo
por el uso de la palabra «pibe» (que viene por completo de otra época 'y
otro registro), todo lector puede pensar que el primer capitulo de Yo
era una chica moderna es, entre otras cosas, un ejercicio perfecto de
escucha y de mimesis literaria («Yo era una chica moderna, que salia
mucho. Salfa para mantenerme al tanto de lo que pasaba, y ademds
porque me gustaba» ). Pero la frase con la que se inicia el segundo capi-
tulo («Lo que nos habia extraviando a Lila y a mi esa noche era la ex-
tensién sin accidentes del aburrimiento») es ya otra cosa: lo que sefiala
el limite lingiiistico de B & F o, para decirlo de otro modo, la combus-
tion que provoca el choque entre dos fuerzas est€ticas sino antagonicas,
por lo menos diferentes: ese enunciado excede por completo (por su
sintaxis, por su significado) lo que B & F ha producido literariamente.

Ademids, lo que propone Yo era una chica moderna es algo asi
como una teoria del campo estético en una ciudad como Buenos Aires:
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de alli Jos anacronismos deliberados que hacen coincidir el comienzo
del siglo XXI con los afios sesenta del siglo pasado: casi como si se
tratara de subrayar continuidades y rupturas o de interragar por qué
Buenos Aires sigue siendo una de las grandes capitales artisticas del
mundo. No es Aira el primero en hacerse esa pregunta, pero lo que sf
es Seguro es que su enigmadtica presencia entre nosotros es una de las
claves para explicar ese fondo permanente de imaginacidén que nos sal-
va de todas las melancolias: sin su obra y la de pocos otros (pienso en
Arturo Carrera, por ejemplo), nos aburrirfamas mortalmente.

En lo obra de Aira abundan las referencias a nuestra realidad mis
inmediata, tratados como pormenores laconicos de larga proyeccién se-
mantica: cartoneros, «viejos putos», albafiles, las tltimas novedades
del posestructuralismo. En Yo era una chica moderna aparecen, como
s1 nada, las «empresas privatizadas» en una de las cuales la narradora
trabaja. No hace falta decir mucho mas (Aira lo sabe}), porque en rela-
cion con eso ya estd todo dicho y es el Estado, en todo caso, el que
debe pronunciar palabras mds o menos graves en relacion con esas em-
presas, nunca el arte.

En el fondo hay un gesto balzaciano en el proyecto de Aira: contar-
lo todo, no dejar nada sin relato o sin explicacion, porque, como termi-
na diciendo Yo era una chica moderna: «Hay que mirar para adelante,
y seguir intentdndolo. Las cosas sélo salen bien por casualidad». Es 1o
que hace de esta pequefia obra maestra algo bien distinto de ese texto
monumental y al mismo tiempo sombrio que fue Cumpleaiios, donde
parecia plantearse un camino sin salida posible. Diferencias de humo-
res, pero también diferencias de contexto. Y diferencias en el uso de la
primera persona.

Aira ha usado muchas veces la primera persona narrativa, pero no
siempre el procedimiento significa lo mismo: en Cumpleaiios (su nove-
la milenansta), tiende a identificar totalmente al narrador con lo poco
que sabemos sobre su figura publica. En Yo era una chica moderna,
por el contrario, el procedimiento se acerca mds al de Cdmo me hice
monja: Gnica garantia de la ficcidon mds pura y mas delirante.

Por supuesto, todo puede ser una alegoria sobre cualquier cosa por-
que Aira gusta mucho de las alegorias. Uno de sus dltimos libros, La
princesa primavera, utiliza el mecanismo formal de la alegorfa para
exponer una teoria sobre {a traduccidn y la literatura chatarra (y no mu-
cho mas). Los dos payasos, recientemente reeditada, como han senala-
do muchos lectores, es una alegoria de su relacion con Osvaldo
Lamborghini: 6érdenes mudas, obediencia ciega y mucha desinteligen-
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cia. En Yo era una chica moderna, Lamborghini también aparece, esta
vez apenas maquillado bajo el nombre Osvaldo Lapergaudegui, para
contar una historia que funciona como parodia del naturalismo senti-
mental (lo mismo que tanto se ha dicho del magistral texto «EI nifio
proletario» ).

Tension, entonces, entre la voz del autor y la voz del personaje-na-
rrador. Tension en relacion con la primera persona. Pero también ten-
sion entre la alegoria y el naturalismo (esas dos plagas de la literatura
argentina). En esas tensiones se instala César Aira (y en Yo era una
chica moderna lo hace con gran comodidad) para regalarnos un episo-
dio mas de la vida moderna.
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