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1 

Nunca había estado en Roma. Pero, en cierta manera, siempre había 
estado en ella, como había estado siempre en París, en Londres o en 
otra ciudad europea. A pesar de que nací en Panamá, un país tropical al 
otro lado del Atlántico, cada ciudad europea que he visitado me ha pa­
recido como parte de mi universo, por su lenguaje y su ritmo. Quizás el 
único país cuyo lenguaje y ritmo, ha trastocado ese universo ha sido 
Alemania, con sus verbos al final de las frases, con sus números inver­
tidos y, sobre todo, con su idea paternal de patria y el artículo masculi­
no para la luna. Alemania y, especialmente, Berlín, a diferencia de 
Roma, París, Londres, ha tenido para mí -permítaseme utilizar este te­
rrible vocablo- algo «exótico» e interesante y, por Jo tanto, contradic­
torio; aceptación y rechazo, comprensión y crítica, odio y amor. 
Efectivamente, nos podemos enamorar de una ciudad, mientras no vi­
vamos allí, pero sólo podemos amarla mientras vivimos con su ritmo, 
todos los días como, de alguna manera, lo expresó Robert Musil. El 
enamoramiento es una fascinación que puede ser pasajera o no, como 
estuve enamorado de Bogotá, por su clima, por sus montañas, por sus 
cuidados parques, por la Candelaria, pero amar una ciudad es asimismo 
odiarla y criticarla. También me he enamorado de Londres, París, Vie-
na, porque sólo las he visitado. Pero, aparte de la ciudad de Panamá, 
apenas amo dos ciudades: Madrid y Berlín. 

En Roma caminé horas enteras enamorado de sus calles, de su gente 
e, incluso, de su tráfico invivible para los propios romanos. No obstan­
te, con el tráfico romano, aprendí lo que era el sentido común sano en 
la calle. Uno puede quedarse horas parado en una acera esperando que 
alguien se detenga, para poder cruzar la calle. Sin embargo, mientras 
uno no se lance a la calle, para cruzarla, jamás llegará a su destino. 
Este dato me lo dio una romana. Efectivamente, me lancé a la calle 
para cruzarla y, con las rodillas temblorosas, constaté que los romanos 
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-no importa a qué velocidad vengan- desaceleran para permitir que 
cruces la calle. En cualquier otra ciudad, y especialmente en Berlín, 
esto sería imposible. Los alemanes son famosos, cuando se habla de 
tráfico, de ser muy correctos y apegados a la ley. No puedo imaginar­
me hacer lo mismo en Berlín, porque es posible que me atropellen. En 
cambio, en Roma, creo que nadie me atropellada, a pesar de que el 
conductor, por ley, tenga todo el derecho a seguir su camino. 

Caminando por las calles de Roma me di cuenta de que hay pocos 
restaurantes que no sean italianos, aparte de McDonalds y Bürger 
King. No es como en otras ciudades europeas donde en cada esquina, 
hay un turco, un árabe, un chino, un japonés y, precisamente, muchos 
italianos. La cocina italiana, aun en establecimientos de comida rápida, 
donde sólo se ofrezcan pizzas, está en cada esquina del mundo, sin im­
portar que trabajen en la cocina libaneses o indios, alemanes o rusos. 
Pero en Roma la comida no italiana resplandece por su ausencia. Inclu­
so en Madrid, que no tiene tantos inmigrantes como Roma, hay más 
presencia de comida no española. ¿Es que el romano no tiene curiosi­
dad por otro tipo de recetas, platos, sabores? Ciertamente, cuando se 
está en Roma, para no decir en Italia, uno descubre que la comida ita­
liana es, para expresarlo con el culturalista cubano Fernando Ortiz, una 
de las más transculturadas que hay. 

Precisamente, siguiendo a Ortiz, no debe olvidarse que el espacio 
mediterráneo es un lugar transeulturado con influencias de Asia y 
África. No hay nada que no se encuentre en la comida italiana, en sus 
innumerables formas de combinar la pasta, el arroz, la papa. Es una co­
cina tan variada como todos los encuentros del Mediterráneo y, efecti­
vamente, para citar un caso extremo, en Roma uno se da cuenta de lo 
pobres que son los ingleses con su Fisch & Ships. No obstante, a dife­
rencia de Londres y París, Roma sería una ciudad provincial, si no fue­
ra por los turistas que la invaden para recorrer sus museos, sus iglesias 
y el Vaticano. En Roma, como en Madrid, el turismo da a la ciudad un 
carácter internacional, un pulso cosmopolita, pero, cuando uno se de­
tiene en las piazze, es fácil observar que hay como una estructura de 
castas raciales, en medio de una ciudad moderna, donde los negros es­
tán especializados en la venta de lentes de sol, los tamiles en la venta 
de camisas y los árabes en la venta de discos compactos. En una esqui­
na, cuelga un afiche de Berlusconi, con su recién estrenado rostro pasa­
do por el mágico bisturí embellecedor, para las elecciones europeas, 
que afirma que su gobierno tiene éxito por sumar un 20% menos de in­
migración clandestina que otros países europeos. 
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En una de esas caminatas doy con una calle que se llama Panamá, 
una calle muy transitada, en un sector elegante de la ciudad. Inmediata­
mente me pregunto por qué esta calle tiene este nombre. Hay otras 
calles que tienen nombres de las antiguas colonias italianas en Áfri­
ca -Libia, Eritrea- pero Panamá nunca ha sido una colonia de Italia. 
La comunidad italiana llegó a Panamá, con la española y la griega, 
para la construcción del Canal, bajo la administración americana. La 
inmigración italiana se ha integrado a Panamá y a nadie se le ocurre no 
considerarlos panameños sino italianos, a pesar de que tienen sus pro­
pias escuelas y les enseñan a sus hijos la lengua de Boccaccio y Dante, 
ítalo Calvino y Erri de Luca. Sus descendientes son considerados pana­
meños, y son panameños, y se han mezclado con la población nativa. 
Algunos entre ellos, con los años, han destacado en los negocios, en la 
política, como profesores universitarios y periodistas. 

2 

Sentado en una pequeña iglesia romana disfruto de la tranquilidad 
de su recinto. Si no hubiese sido porque una romana me la mostró, no 
habría dado con esta iglesia que está metida entre otros edificios. En 
Roma hay iglesias en cada esquina. No hay ciudad que no esté tan mar­
cada por la presencia religiosa -sin mencionar, claro esta, a Jerusalén-
por tener precisamente el Vaticano. Sin embargo, son mundos parale­
los que coexisten, el sagrado y el profano. Escuchando una pieza ba­
rroca, dentro de la iglesia, constato qué diferentes son las iglesias 
españolas de las romanas, porque aquéllas son oscuras, místicas, so­
brias. Las iglesias de Roma, son fieles al modelo del panteón romano 
con su cúpula, por donde entra toda la luz, e, incluso, encontré una que 
no sigue el modelo interior de contruir el recinto de acuerdo a la cruz, 
pues es semicircular. Aún la Basílica de San Pedro que, por su grande­
za, resulta terriblemente agobiante, es fiel al modelo romano de la cú­
pula y las ventanas, para que la luz invada todo el espacio de los fieles. 
El barroquismo romano es tan juguetón y lleno de pinturas, que con­
vierte cada iglesia en una galería de arte. 

3 

En la Via Véneto, la calle que Fellini hizo famosa en La dolce vita, 
me entretuve observando el veloz ritmo de la gente, tan común de toda 
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ciudad grande. No pude evitar conectar esa Vía con mis recuerdos de 
adolescencia. Fue imposible no acordarme de mis primeras experien­
cias con el cine italiano en los años setenta. Como adolescente curioso 
de la sexualidad, iba a ver las llamadas películas pornográficas que pa­
saban en cines destartalados y baratos que quedaban en el panameño 
parque de Santa Ana. A pesar de que la entrada era prohibida para me­
nores, lograba pasar a la sala de proyección, y, sin saberlo, veía en es­
tos cines pornográficos todas las películas de Fellini y Pasolini, 
películas que no pasaban en los cines «normales» -donde sólo se pro­
yectaban películas de Hollywood- porque la comisión de control, en 
ios años del torrijísmo progresista, Sas consideraba no aptas para la mo­
ral. Ya en la universidad, cuando me había convertido en un asiduo ad­
mirador de la literatura y la cultura italianas, me di cuenta de que en mi 
adolescencia había disfrutado de lo mejor del cine, sentado junto a pa­
rejas de enamorados,.de solitarios que se masturbaban acurrucados en 
sus butacas y de gays descifrando las señales de encuentros en medio 
de la oscuridad. En uno de esos cines, que quedaba justo al lado de la 
iglesia de Santa Ana, podía escuchar los campanazos, que marcaban el 
paso de las horas y, treinta años después de ver las películas de Fellini, 
en medio de la Via Véneto, recordé con satisfacción la oportunidad de 
haber visto esas películas «pornográficas» en aquellos destartalados ci­
nes de la ciudad tropical. 

4 

En el barrio judío hay muy poco que recuerde que allí vivieron al­
guna vez judíos. En Europa, en fin, los barrios judíos sólo lo son por el 
nombre. En el espacio geográfico de las ciudades, los barrios judíos, ya 
sea por la emancipación o la persecución, son una especie de comuni­
dades virtuales que apenas nos recuerda la presencia de esta comunida­
des en el pasado. Quizá los turcos de Kreuzberg en Berlín, los asiáticos 
y los africanos en East London, los africanos y los árabes en Belleville 
y Barbes, nos dan una imagen actual de lo que pudo ser el ghetto en su 
tiempo. Lo interesante es constatar cómo, en nuestras sociedades de­
mocráticas, abiertas e ilustradas, la creación de espacios de comunida­
des dentro de las ciudades implica la fuerza del ideal romántico de 
nación: para cada pueblo, un espacio determinado con su lengua. No 
hay autoridad estatal que sancione la creación del ghetto, como fue con 
los judíos, pero, en el lenguaje de los sociólogos, diríase que estos es-
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pacios de comunidades son el resultado del «efecto llamada», la paupe­
rización y la falta de integración. Lo cierto es que mientras caminaba 
por el barrio judío de Roma, un barrio que ha sido renovado y con­
vertido en atracción turística, me acordaba de una visita que había hecho 
a unos conocidos que debían estar en Roma por un año, contratados por la 
universidad. 

Con desagrado contaban sobre el estado de ilegalidad en la que vi­
vían en un apartamento de tres piezas, aparte del ruido que provenía de 
las obras en un apartamento vecino. La propietaria del apartamento no 
les había querido dar un contrato de arrendamiento. Tampoco les había 
permitido que pusiesen sus nombres en la placa de los tetefonillos a la 
entrada del edificio. Obligados a vivir ilegalmente en ese apartamento, 
sólo podían encontrar malestar al referirse a la «bella figura» del roma­
no, a la meficiencia burocrática, a la desorganización del transporte y, 
peor aún, cosa que no era aceptable en la Europa moderna, al estado 
tercermundista de la universidad. Roma les parecía una ciudad del Ter­
cer Mundo. 

Pero a mí me seguía pareciendo una ciudad mas allá de la eternidad, 
con su Foro, donde los senadores apuñalaron al dictador Julio César, 
donde la llamada patria ha sido traicionada y sacrificada cientos de ve­
ces en aquel monumental Altar de la Patria y donde reposan los restos 
de Antonio Gramsci, en el Cementerio de no Católicos para Extranje­
ros, cuya tumba no es olvidada por la eternidad, sino recordada en el 
presente con flores, al lado de la tumba de Mary Shelley, quien creó a 
Frankenstein, aquel monstruo solitario y rechazado por su padre: a la 
modernidad no le gusta necesariamente la ciencia humanizada. 
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