Carta de Roma.
La ciudad mas alla de la eternidad

Luis Pulido Ritter

Nunca habia estado en Roma. Pero, en cierta manera, siempre habia
estado en ella, como habia estado siempre en Parfs, en Londres o en
otra ciudad europea. A pesar de que naci en Panamd, un pafs tropical al
otro lado del Atlantico, cada ciudad europea que he visitado me ha pa-
recido como parte de mi universo, por su lenguaje y su ritmo. Quizas el
inico pais cuyo lenguaje y ritmo, ha trastocado ese universo ha sido
Alemania, con sus verbos al final de las frases, con sus nimeros inver-
tidos y, sobre todo, con su idea paternal de patria y el articulo masculi-
no para la luna. Alemania y, especialmente, Berlin, a diferencia de
Roma, Paris, Londres, ha tenido para mi —permitaseme utilizar este te-
rrible vocablo— algo «exotico» e interesante y, por lo tanto, contradic-
torio: aceptacidn y rechazo, comprensién y critica, odio y amor.
Efectivamente, nos podemos enamorar de una ¢iudad, mientras no vi-
vamos allf, pero s6lo podemos amarla mientras vivimos con su ritmo,
todos los dias como, de alguna manera, lo expresé Robert Musil. El
enamoramiento es una fascinacion que puede ser pasajera 0 no, Como
estuve enamorado de Bogotd, por su clima, por sus montafas, por sus
cuidados parques, por la Candelaria, pero amar una ciudad es asimismo
odiarla y criticarfa. También me he enamorado de Londres, Paris, Vie-
na, porque sOlo las he visitado. Pero, aparte de la ciudad de Panama,
apenas amo dos ctudades: Madnd y Berlin.

En Roma carminé horas enteras enamorado de sus calles, de su gente
e, incluso, de su trafico invivible para los propios romanos. No obstan-
te, con el trifico romano, aprendi lo que era el sentido comin sano en
la calle. Uno puede quedarse horas parado en una acera esperando que
alguien se detenga, para poder cruzar la calle. Sin embargo, mientras
uno no se lance a la calle, para cruzarla, jamas llegard a su destino.
Este dato me lo dio una romana. Efectivamente, me lancé a la calle
para cruzarla y, con las rodillas temblorosas, constaté que los romanos
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-no importa a qué velocidad vengan— desaceleran para permitir que
cruces la calle. En cualquier otra ciudad, y especialmente en Berlin,
esto seria imposible. Los alemanes son famosos, cuando se habla de
trafico, de ser muy correctos y apegados a la ley. No puedo imaginar-
me hacer lo mismo en Berlin, porque es posible que me atropellen. En
cambio, en Roma, creo que nadie me atropellarfa, a pesar de que el
conductor, por ley, tenga todo el derecho a seguir su camino.

Caminando por las calles de Roma me di cuenta de que hay pocos
restaurantes que no sean italianos, aparte de McDonalds y Biirger
King. No es como en otras ciudades europeas donde en cada esquina,
hay un turco, un drabe, un chino, un japonés vy, precisamente, muchos
italianos. La cocina italiana, aun en establecimientos de comida réapida,
donde s6lo se ofrezcan pizzas, estd en cada esquina del mundo, sin im-
portar que trabajen en la cocina libaneses o indios, alemanes o rusos.
Pero en Roma la comida no italiana resplandece por su ausencia. Inclu-
so en Madrid, que no tiene tantos inmigrantes como Roma, hay mas
presencia de comida no espafola. ;Es que el romano no tiene curiosi-
dad por otro tipo de recetas, platos, sabores? Ciertamente, cuando se
estd en Roma, para no decir en Italia, uno descubre que la comida ita-
l1ana es, para expresarlo con el culturalista cubano Fernando Ortiz, una
de las mds transculturadas que hay.

Precisamente, siguiendo a Ortiz, no debe olvidarse que el espacio
mediterraneo es un lugar transculturado con influencias de Asia y
Africa. No hay nada que no se encuentre en la comida italiana, en sus
innumerables formas de combinar la pasta, el arroz, la papa. Es una co-
cina tan variada como todos los encuentros del Mediterrdneo vy, efecti-
vamente, para citar un caso extremo, en Roma uno se da cuenta de lo
pobres que son los ingleses con su Fisch & Ships. No obstante, a dife-
rencia de Londres y Paris, Roma seria una ciudad provincial, si no fue-
ra por los turistas que la invaden para recorrer sus museos, sus iglesias
y el Vaticano. En Roma, como en Madrid, el turismo da a la ciudad un
cardcter internacional, un pulso cosmopolita, pero, cuando uno se de-
tiene en las piazze, es facil observar que hay como una estructura de
castas raciales, en medio de una ciudad moderna, donde los negros es-
tin especializados en la venta de lentes de sol, los tamiles en la venta
de camisas y los arabes en la venta de discos compactos. En una esqui-
na, cuelga un afiche de Berlusconi, con su recién estrenado rostro pasa-
do por el mégico bisturi embellecedor, para las elecciones europeas,
que afirma que su gobierno tiene éxito por sumar un 20% menos de in-
migracion clandestina que otros paises europeos.
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En una de esas caminatas doy con una calle que se llama Panam,
una calle muy transitada, en un sector elegante de la ciudad. Inmediata-
mente me pregunto por qué esta calle tiene este nombre. Hay otras
calles que tienen nombres de las antiguas colonias italianas en Afri-
ca —Libia, Eritrea— pero Panaméa nunca ha sido una colonia de Italia.
La comunidad italiana llegé a Panamd, con la espafiola y la griega,
para la construccion del Canal, bajo la administracion americana. La
inmigracion italiana se ha integrado a Panama y a nadie se le ocurre no
considerarlos panamefios sino italianos, a pesar de que tienen sus pro-
pias escuelas y les ensefian a sus hijos la lengua de Boccaccio y Dante,
[talo Calvino y Erri de Luca. Sus descendientes son considerados pana-
mefios, y son panamefios, y se han mezclado con la poblacién nativa.
Algunos entre ellos, con los afos, han destacado en los negocios, en la
politica, como profesores universitarios y periodistas.

2

Sentado en una pequefia iglesia romana disfruto de la tranquilidad
de su recinto. Si no hubiese sido porque una romana me la mostrd, no
habria dado con esta iglesia que estd metida entre otros edificios. En
Roma hay iglesias en cada esquina. No hay ciudad que no esté tan mar-
cada por la presencia religiosa —sin mencionar, claro estd, a Jerusalén—
por tener precisamente el Vaticano. Sin embargo, son mundos parale-
los que coexisten, el sagrado y el profano. Escuchandc una pieza ba-
rroca, dentro de la iglesia, constato qué diferentes son las iglesias
espafiolas de las romanas, porque aquélias son oscuras, misticas, so-
brias. Las iglesias de Roma, son fieles al modelo del panteén romano
con su ctpula, por donde entra toda la luz, €, incluso, encontré una que
no sigue el modelo interior de contruir el recinto de acuerdo a la cruz,
pues es semicircular. Adn la Basilica de San Pedro que, por su grande-
za, resulta terriblemente agobiante, es fiel al modelo romano de la cu-
pula y las ventanas, para que la luz invada todo ¢l espacio de los fieles.
El barroquismo romano es tan juguetdn y lleno de pinturas, que con-
vierte cada iglesia en una galeria de arte.

3

En la Via Veneto, la calle que Fellini hizo famosa en La dolce vita,
me entretuve observando el veloz ritmo de la gente, tan comin de toda
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ciudad grande. No pude evitar conectar esa Via con mis recuerdos de
adolescencia. Fue imposible no acordarme de mis primeras experien-
cias con el cine italiano en los afios setenta. Como adolescente curioso
de la sexualidad, iba a ver las llamadas peliculas pornogrificas que pa-
saban en cines destartalados y baratos que quedaban en el panamefio
parque de Santa Ana. A pesar de que la entrada era prohibida para me-
nores, lograba pasar a la sala de proyeccidn, y, sin saberlo, vefa en es-
tos cines pornogrificos todas las peliculas de Fellini y Pasolini,
peliculas que no pasaban en los cines «normales» —~donde sélo se pro-
yectaban peliculas de Hollywood- porque la comisién de control, en
{os afios del torrijismo progresista, las consideraba no aptas para la mo-
ral. Ya en la universidad, cuando me habia convertido en un asiduo ad-
mirador de la literatura y la cultura italianas, me di cuenta de que en mi
adolescencia habia disfrutado de lo mejor del cine, sentado junto a pa-
rejas de enamorados,.de solitarios que se masturbaban acurrucados en
sus butacas y de gays descifrando las sefiales de encuentros en medio
de la oscuridad. En uno de esos cines, que quedaba justo al lado de la
iglesia de Santa Ana, podia escuchar los campanazos, que marcaban el
paso de las horas y, treinta afios después de ver las peliculas de Fellini,
en medio de la Via Veneto, recordé con satisfaccion la oportunidad de
haber visto esas peliculas «pornogréficas» en aquellos destartalados ci-
nes de la ciudad tropical.

En el barrio judio hay muy poco que recuerde que alli vivieron al-
guna vez judios. En Europa, en fin, los barrios judios so6lo lo son por el
nombre. En el espacio geografico de las ciudades, los barrios judios, ya
sea por la emancipacion o la persecucion, son una especie de comuni-
dades virtuales que apenas nos recuerda la presencia de esta comunida-
des en el pasado. Quizi los turcos de Kreuzberg en Berlin, los asiaticos
y los africanos en East London, los africanos y los drabes en Belleville
y Barbes, nos dan una imagen actual de lo que pudo ser el ghetro en su
tiempo. Lo interesante es constatar c6mo, en nuestras sociedades de-
mocriticas, abiertas e ilustradas, la creacién de espacios de comunida-
des dentro de las ciudades implica la fuerza del ideal romantico de
nacion: para cada pueblo, un espacio determinado con su lengua. No
hay autoridad estatal que sancione la creacién del ghetto, como fue con
los judios, pero, en el lenguaje de los socidlogos, dirfase que estos es-
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pacios de comunidades son el resuitado del «efecto ilamada», 1a paupe-
rizacion y la falta de integracién. Lo cierto es que mientras caminaba
por el barrio judio de Roma, un barrio que ha sido renovado y con-
vertido en atraccion turfstica, me acordaba de una visita que habia hecho
a unos conocidos que debian estar en Roma por un afio, contratados por la
universidad.

Con desagrado contaban sobre el estado de ilegalidad en la que vi-
vian en un apartamento de tres piezas, aparte del rmdo que provenia de
las obras en un apartamento vecino. La propietaria del apartamento no
les habia querido dar un contrato de arrendamiento. Tampoco les habia
permitido que pusiesen sus nombres en la placa de los telefonillos a la
entrada del edificio. Obligados a vivir ilegalmente en ese apartamento,
solo podian encontrar malestar al referirse a la «bella figura» del roma-
no, a la ineficiencia burocratica, a la desorganizacién del transporte Y,
peor aun, cosa que no era aceptable en la Europa modema, al estado
tercermundista de la universidad. Roma les parecia una ciudad del Ter-
cer Mundo. ;

Pero a mi me seguia pareciendo una ciudad mas alld de la eternidad,
con su Foro, donde los senadores apufalaron al dictador Julio César,
donde la [lamada patria ha sido traicionada y sacrificada cientos de ve-
ces en aquel monumental Altar de la Patria y donde reposan los restos
de Antonio Gramsci, en el Cementerio de no Catdlicos para Extranje-
ros, cuya tumba no es olvidada por la eternidad, sino recordada en el
presente con flores, al Jado de la tumba de Mary Shelley, quien cre6 a
Frankenstein, aquel monstruo solitario y rechazado por su padre: a la
modernidad no le gusta necesariamente la ciencia humanizada.
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