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solo botón»; «Hay una cierta diferencia entre las tonsuras de la co
lumna de la izquierda y las de la derecha». Parece que tienen gran im
portancia para su pintura. 

—Mi pintura ha sido siempre literaria, podríamos decir, anecdótica, 
que es una de las peores cosas que se pueden decir de la pintura de al
guien. Los gurús siempre han criticado todo lo que no fuera pintura, de 
modo que la abstracción sería la gran pintura, podríamos decir. Pero a 
mí me gusta reivindicar esa parte antipática del oficio, la de contar his
torias. Y respecto a los títulos es algo en lo que pienso desde que empiezo 
un cuadro, hay veces que incluso empiezo un cuadro por el título, que 
siempre tiene que ver con la pequeña historia, el relato que hay en él. 

—Hay un cuadro suyo de 1970, «Diferentes tipos de bigote reaccio
nario español», con el que se organizó un considerable escándalo 
cuando lo adquirió el Museo Municipal de Madrid. 

—Fue el típico escándalo provinciano, donde el protagonista fue, en 
la oposición a Tierno Gal van, un personaje que desgraciadamente su
friríamos después como alcalde, un personaje miserable y detestable 
que es Álvarez del Manzano. El pobre se puso pesado, él además que 
no tenía bigote de la División Azul, se hizo solidario con los bigotes de 
la División Azul. Me da igual. Es un cuadro que forma parte de una se
rie que se llamaba 25 años de paz, y acompañaba a otros que están dis
persos en colecciones, en museos, en diferentes sitios, y en los que 
intenté reflejar aquella época. 

—No es el único escándalo en que se ha visto envuelto. 

—Los escándalos me producen una proftmda indiferencia. No hay 
nada más patético que organizar escándalos, el fabricante de escánda
los es un personaje lamentable. Cuando ves al pobre Arrabal intentando 
provocar y ves que nadie le toma en serio es realmente patético. Sí es ver
dad que me he visto envuelto en treinta mil ensaladas, algunas bastante 
violentas, pero nunca lo he buscado, no me acuerdo de haber hecho una 
provocación en mi vida de una manera premeditada, tal vez uno hace o 
dice cosas que a veces provocan escozores, pero nunca los busco. 

—Muchas veces me he preguntado por lo que pasa por la cabeza de 
un pintor cuando se reencuentra con alguno de sus cuadros. 



101 

—Hay varias sensaciones, a veces una cierta curiosidad cuando 
hace veinte o treinta años que no ves un cuadro. Hace unos meses se 
inauguró una exposición en Segovia donde se exponían unos cuadros 
míos que venían de Berlín, y otro de una colección belga que no había 
visto desde hacía tiempo, y me sorprendí metiendo la nariz para ver 
cómo estaba pintado. Pero es una curiosidad que inmediatamente se 
transmuta en una sensación ligeramente angustiosa porque te fijas en 
las carencias. Por eso digo que son desaconsejables demasiadas retros
pectivas, porque son vengadoras. Cuando uno recuerda lo que ha pinta
do, en realidad lo disfraza, pero ante el cuadro se da cuenta de las 
carencias, aunque también se da cuenta de que cuanto más viejo es el 
cuadro, más indulgente es la gente y dice: claro, es que esto lo pintó en 
el año sesenta. En la historia del arte se dice que cuando el pintor no 
sabe pintar unas manos, pone delante un florero, y suele ocurrir que 
cuando ves tus cuadros te fijas sobre todo en los floreros. 

—¿ Y las moscas? Creo que tienen una cierta atracción por su pin
tura, hasta el punto de que a veces se quedan pegadas al óleo. 

—Sí, es curioso, tal vez sea la misma pintura al óleo, o el aceite de 
lino. Pero sí, se ha convertido en una situación bastante familiar. Vivo bas
tante con las moscas, he vivido toda mi infancia porque en casa de mi 
bisabuela había mucho ganado, y muchas moscas. Pero es verdad que 
la mosca me interesa mucho, y de la misma manera que persigo textos en 
torno a los cementerios y la muerte, persigo también textos sobre moscas. 

—En algún libro he visto reproducido su pasaporte parisino, de un 
deprimente color gris, creo que con rayas verdes 

—Eran negras, las bandas, y sí, era un pasaporte un poco triste, de 
refugiado político, bastante preciado porque te permitía ir a todo el 
mundo, incluso a Mongol ia Exterior. De hecho, era un pasaporte que 
me permitía ir a cualquier lugar del mundo con excepción de España. 
Pero tenías esa satisfacción de levantarte por la mañana y poder ir li
bremente a Mongolia. 

—Incluso los lunes. 

—Sí, a veces no estaría mal irse los lunes a Mongolia Exterior para 
vencer un poco esa frontera insalvable. Últimamente estoy leyendo co-
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sas que no me ayudan mucho a sobrevivir a mis lunes, los diarios de 
John Cheever, por ejemplo, fantásticos, aunque tremendamente melan
cólicos, así que la tristeza se instala de una manera tal que estoy de
seando terminar porque mi melancolía natural se va a hacer crónica. 

—Los toreros como tú nunca atraviesan la calle corriendo. Es algo 
que le dijo, creo, a Ortega Cano. 

—En realidad, se lo escribí. Lo que le dije a Ortega Cano en los 
burladeros de la Feria de Nimes, y que no le gustó nada, es que se ves
tía fatal, con unos colores horribles, apastelados, color rosa bombón, 
verde manzana. Era un momento en que me interesaba muchísimo Or
tega Cano porque pasaba de ser ese torero valiente, terriblemente va
liente, que toreaba lo que le echaran, a ser una auténtica figura del 
toreo. Yo le aconsejaba que no pusiera más banderillas, que no lo nece
sitaba porque ya se había convertido en un maestro, y que se vistiera 
mejor. Aquello no le gustó nada, y lo comprendo porque es un poco es
túpido decirle a un torero antes de la corrida que va mal vestido. 

—Se dice que su problema es que es un afrancesado, dicen que en 
el fondo ustedes un parisino, ¿es un piropo, una lacra? 

—Yo creo que lo segundo. Lo que sí es cierto es que cuando te has 
pasado más de cuarenta años viviendo fuera de España, te conviertes 
en una persona, no sé si parisina o no, pero sí un poco particular. Por
que el aprendizaje de España es duro, sobre todo si es tardío. Es como 
querer aprender el ruso siendo mayor, o alemán, así que al final eres 
una persona singular, sobre todo por las carencias. 

—Me resultó divertida aquella anécdota en la entrega del Premio 
Nacional de Artes Plásticas, cuando el ministro Solana lo llamó al es
trado por su verdadero nombre: Eduardo Juan González Rodríguez, 

—Si, fue muy divertido Yo siempre he querido tener muchos nom
bres. Con ése, por ejemplo, entraba en España durante el franquismo: 
Eduardo González, periodista, que era alguien que no tenía nada que 
ver con Eduardo Arroyo, pintor. Siempre he querido tener muchos 
nombres para combatir la violencia de la Administración, sea cual 
fuere. Hay que ponérselo difícil al recaudador de impuestos, al poli
cía, al representante de esta sociedad cada vez más lamentable y más 
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aburrida. Ahora ya no lo practico, porque ya no me lo permitirían, pero 
sí es cierto que he practicado mucho ese juego de nombres que en un 
cierto sentido me ha sido bastante útil. El problema es que, al final, 
siempre se descubre. 

—Definitivamente, en lo que no me lo imagino es en el boxeo. 

—Pues se equivoca. En realidad, es lo que más me interesa. El bo
xeo para mí es más bien un sueño, y como todos los sueños es inexis
tente. El boxeo, gracias a toda la estupidez, el conformismo, el miedo, 
lo políticamente correcto, se ha convertido en una entelequia, el boxeo 
no existe. Existe únicamente en mí, al menos mi modo de sentirlo. Yo 
duermo en una biblioteca pugilística, y duermo en una ensoñación de 
puños, duermo en unas batallas campales de guantes y puños y es algo 
que no me interesa más que a mí. Sigo escribiendo, sigo pensando y 
soñando. El otro día estuve en un combate hasta las tres de la mañana, 
es una locura, pero una locura que no quiero abandonar. Es algo que 
está muerto y que está solamente en mí, y que ya no puedo compartir 
con nadie. 

—Ahora que ha llegado Zapatero al gobierno, va Aznar y dice que 
usted es su pintor favorito. Hay quien dice que fue un regalo envene
nado. 

—Pues no, en realidad no, porque yo tengo un enorme respeto por 
una persona que ha sido elegida en las urnas, y si esa persona dice que 
le gusta mi trabajo, lo que produjo cierto sarcasmo entre amigos míos y 
sobre todo enemigos, pues me parece muy bien. Y no veo por qué no 
puede interesarle la pintura a un presidente de Gobierno de derechas y 
por qué únicamente debe estar entusiasmado por los escritores aburri
dos como Saramago, por ejemplo. 

—Creo que se pregunta a menudo por los cuadros que le quedan 
por pintar. 

—No sé, la vida pasa y esto es una banalidad más de las que he di
cho. Lo que te interesa te angustia, lo que quieres hacer se te escapa, y 
cada vez es todo más complicado. Cada vez piensas más a menudo en 
cuánto te queda, cuántos cuadros vas a pintar. Porque siempre he de-
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fendido con mucho tesón que me gustaría que se me juzgara por la 
obra completa, desde el primer cuadro hasta el último, por todo, en su 
conjunto, y no sólo a mí sino a todo el mundo. Pero siempre llega al
guien que dice que la primera obra de uno es la mejor, que la última 
época de Picasso era una porquería, que De Chirico no pintó nada des
de 1950. Hay que perder la esperanza, por eso lo que verdaderamente 
me interesa hoy es saber si soy capaz de pintar un cuadro o no, y por 
eso vivo esa angustia de lunes, porque quiero pintarlo, perseguir esa 
idea, que seguramente me va a llevar hasta el final. 

—Pues sí es verdad que tiene que dejar de leer a Cheever... 

—Sí (se ríe), tengo que dejar de leer a varios. 

Y acto seguido nos sumergimos, ya en son de paz, en ese universo 
de libros y puños, sueños de golpes enguantados y fotos dedicadas de 
boxeadores que miran, los ojos cristalinos, desde las paredes. 

Anterior Inicio Siguiente


