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lo que no es del todo descaminado, puesto que Janácek admiraba al au
tor italiano y, de hecho, Madama Butterfly le motivó su Kátia Kabano-
vá. Obra enigmática y singular, se beneficia de una viva pintura de 
personajes y una ponderada construcción. 

Desde la casa de los muertos (1927), con libreto propio, sobre la 
novela de Dostoievski Memorias desde la casa de los muertos, trabaja
da sobre el original ruso, no debe considerarse incompleta, aunque el 
autor la tuviera todavía a la vista al morir y hubiera hecho acaso peque
ñas correcciones. La plantilla instrumental primitiva era más bien de 
cámara, pero sus discípulos Osvald Chlubna y Bretislav Bakala realiza
ron una orquestación más amplia y, lo que es peor, añadieron un inad
misible final optimista; el original fue recuperado por Mackerras. Janácek 
realizó este descenso a los infiernos con el convencimiento de que aun 
en las mentes de los criminales había «una chispa de Dios». Sin apenas 
acción dramática en sentido tradicional, estas escenas situadas en 1860 
de la vida de una prisión siberiana se han convertido -luego de Tre-
blinka y Auschwitz- en un símbolo lacerante de toda privación de li
bertad para el espectador occidental de comienzos del siglo XXI. El 
realismo cobra cuerpo en una obra áspera y dura, con el recitativo con
tinuo como expresión óptima de un mundo de sufrimientos. 

El Diario de un desaparecido, para tenor, contralto, tres voces fe
meninas y piano (1920), no pertenece, obviamente, a su producción 
operística, pero tiene una relación mucho mayor con la escena que con 
los ciclos de Lieder de la tradición romántica alemana. El tema lo ex
trajo Janácek del periódico popular Lidové noviny, que publicó en 
mayo de 1916 unos poemas anónimos sobre un joven que se enamoró 
de una gitana, con la que se dio a la fuga. Lo que sedujo al compositor 
de esta ingenua anécdota fue seguramente que ejemplificaba a las mil 
maravillas su obsesión por la ruptura con las convenciones sociales. Ja
nácek anotó mínimas indicaciones escénicas: la penumbra debe rodear 
a los cantantes, la muchacha ha de entrar y salir y las tres voces feme
ninas situarse fuera de la vista. 

Escrita en plena gran guerra, la rapsodia para orquesta Taras Bulba 
(1915-1918), basada en el cuento de Gogol, es una partitura de claro 
contenido programático. Muy probablemente, no se trata tanto de can
tar la épica del atamán de cosacos ucraniano del título, como de enalte
cer a Rusia, en su calidad de defensora de la causa de los pueblos 
eslavos oprimidos. A pesar de la fuerte carga dramática, la obra parece 
mostrarse optimista de cara al futuro; sobre si éste habría de ser de ca
rácter democrático -como se ha especulado-, es una conclusión que 
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excede por completo el contenido del poema sinfónico. En el cierre de 
la rapsodia, dispone Janácek una sonoridad orquestal membruda y gi
gantesca, que incluye órgano y campanas. El detallismo de la escritura, 
la precisión de cada gesto compositivo, en absoluto sujeto a lo que hu
biera sido una ilustración prosaica y apegada al relato, se corresponden 
con una orquestación no efectista pero extraordinariamente personal. 
Y, sin embargo, lo que podría denominarse la «constante de Janácek» 
se dio con motivo del estreno dirigido por Václav Talich en 1921, 
quien introdujera numerosos retoques en la instrumentación, incluso con 
el beneplácito del compositor. El hecho de que Janácek estuviese dispuesto 
a sacrificar algunos de los elementos más característicos y novedosos de su 
obra sólo puede ser explicado como una postura pragmática, la única posi
ble para abrir brecha a la introducción de su música. 

La balada de Blaník (1919) ofrece nuevamente un contenido poe
mático, esta vez acerca de la leyenda de los husitas, que ya sugiriese 
obras a Smetana y Fibich. Janácek sigue la versión de un poema de Ja-
roslav Vrchlicky que da al tema un giro utópico: la montaña de Blaník 
se abre todos los Viernes Santos, Jira penetra en ella y ve a los espec
trales guerreros husitas provistos de sus armas; un golpe seco y el mon
te se cierra bruscamente. El protagonista se adormece: cuando 
despierta han pasado cien años y los husitas, en vez de armas, sujetan 
herramientas de paz. Símbolos que responden por igual a la fundación 
de la República Checoslovaca y al deseo de paz universal tras los de
sastres de la Primera Guerra Mundial (la guerra que hubiera debido 
acabar con todas las guerras). El «plan pacifista» del poema es difícil
mente perceptible, al ser puesto en música. Las alusiones más claras 
son un himno de pasión, relativo al Viernes Santo, la evocación de los 
sonidos del bosque y la aparición de los fantasmales guerreros y está 
muy claro el chasquido de la roca al cerrarse la montaña. En su breve
dad, la Balada sigue un curso simétrico, por medio de un toque realis
ta, que coloca cantos de pájaros al comienzo y al final. 

La Sinfonietta (1926) aporta una muestra muy elocuente y repre
sentativa del lenguaje del último Janácek, un estilo que ha venido a ser 
llamado «primitivo» y que ciertamente no es comprensible en toda su 
entidad sino como reacción al neoclasicismo de Stravinski, un creador, 
no hay que olvidarlo, que irrumpió con fuerza en la escena internacio
nal con la expresión musical de la Rusia bárbara y pagana. La obra, es
trenada por Václav Talich en Praga el mismo año de su alumbramiento 
y cuando ya el compositor gozaba del reconocimiento unánime de sus 
compatriotas, carece del programa explícito de Taras Bulba o La bala-
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da de Blaník. No obstante, un cierto barniz literario recubre el origen y 
el contenido de la Sinfonietta, que ciertamente se aleja de la tradición 
sinfónica estricta de raíz occidental De un lado, se relaciona con Ka-
mila Stosslová, el idealizado amor de la ancianidad del músico; de 
otro, es obvio el ejemplo de las bandas militares como fuente de inspi
ración. Ambos motivos confluyen, pues la experiencia de la escucha de 
una experta banda tuvo lugar junto a Kamila en el verano de 1925. La 
exaltación patriótica tampoco está ausente, pues se trataba de celebrar 
el inminente décimo aniversario de la República Checoslovaca- Final
mente, la «idea» que el propio Janácek aseguró haber expresado en su 
música sería la del coraje y determinación del hombre libre de su tiem
po. Pensó Janácek en escribir una Sinfonietta militar, pero del proyecto 
inicial no permanece en la obra que conocemos más que la fanfarria de 
apertura. Este sorprendente pasaje para once trompetas y dos tubas ba
jas, más el subrayado rítmico de los timbales, cuyo retorno al final de 
la obra -si bien ya con la orquesta al completo- confiere a ésta una im
pronta unitaria, fue destinado por el maestro checo al festival gimnásti
co de Sokol de 1926. La fanfarria no es la única sección que presenta 
una instrumentación atípica. El supuesto elemento «militar», en cam-

- bio, cede ante los contrastes líricos, los dibujos de danza y los materia
les, más o menos estilizados, procedentes del folclore. Los temas no 
son desarrollados, reaparecen de idéntica manera o con leves variacio
nes. Las pequeñas figuras, las células, que se repiten o consumen ins
tantáneamente, se enmarcan con una lógica musical -no ortodoxa para 
la época, pero irrebatible al fin- en secciones más amplias, lo que otor
ga al conjunto la apariencia de un organismo vivo. 

La Misa glagolitica (1926), para solistas, órgano, coro y orquesta, 
ha provocado un largo debate que afecta más a cuestiones de intención 
y de creencias personales que a la música. Subyace el agnosticismo del 
compositor, algo que por su condición de creencia resulta además inac
cesible al estudio. Janácek reconoció que se había basado más en la na
turaleza que en la iglesia para escribir la Misa. La obra es muy poco 
convencional, con introducciones orquestales, solos de órgano y una 
notable fuerza dramática, rasgos que se corresponderían muy difícil
mente con un acto litúrgico en sentido estricto. El texto cantado está en 
glagolítico, antiguo alfabeto no cirílico, aplicable a las lenguas eslavas 
más occidentales y que se supone inventado por Cirilo y Metodio de 
Salónica. Ya sea pasión humana, rito confesional o ejercicio abstracto, 
Janácek funde en esta página maestra cantos populares con melodías li
túrgicas; adopta actitudes de ópera en el expansivo canto solista y en-
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trelaza un denso polifonismo. El resultado, de tonalidad muy ampliada, 
es de una modernidad radical, en lo que es una de las piezas sinfónico-
corales determinantes del siglo XX. 

En el campo de la música de cámara, compuso Janácek tan sólo dos 
cuartetos de cuerda, pero sumamente importantes. Es probable que su 
Cuarteto n° 1 «Sonata a Kreutzer» (1923) contenga un programa se
creto; lo cierto es que su autor lo entendía como una suerte de enfrenta-
miento sin palabras entre personajes. Se ha especulado sobre ese 
hipotético programa, que los biógrafos checos de Janácek entienden 
como alegato -se supone que en contra- relacionado con Tolstoi, quien 
justificaba el asesinato de la mujer adúltera. Sin documentos de ningún 
tipo, es imposible pronunciarse acerca de algo así en el terreno de la 
música pura que es el cuarteto de cuerda. El Cuarteto «Sonata a Kreut
zer» es una obra aguijoneada por la urgencia, que el compositor cons
truyó muy probablemente sobre partes de un trío con piano homónimo 
(1908), del que no ha quedado rastro alguno. Música basada en células 
mínimas, polimelódica, de una discontinuidad controlada. El Segundo 
Cuarteto (1928), escrito muy poco antes de morir, se subtitula «Cartas 
íntimas» y desde luego es muy plausible que contenga una confesión 
amorosa hermética o sublimada a Kamila Stósslová, a la que escribió 
seiscientas cartas. Janácek pensó incluso en sustituir la viola normal 
del cuarteto por una d'amore; la técnica sul ponticello aplicada al ins
trumento tradicional, finalmente escogido, puede verse como una remi
niscencia de la posibilidad primera. Domina a lo largo de toda la 
página una expresión apasionada y una tímbrica refinada, enmarcadas 
ambas en una forma rapsódica. 

Otras composiciones camerísticas tienen menos trascendencia, pero 
sobresale la Sonata para violín y piano (1914, revisión de 1922), su 
tercer intento en el género, pero el único acabado. Página muy madura y 
elaborada, los numerosos cambios rítmicos contribuyen a crear una sensa
ción de ansiedad. Es probable que contenga, como otras obras instrumen
tales de su autor, una proclama a favor de Rusia como liberadora de los 
pueblos eslavos. De discurrir muy libre es Pohádka (Cuento de hadas), 
para violonchelo y piano (1910), compuesta a partir del relato Cuento del 
zar Berendei de Zhukovski. Mládi (Juventud, de 1924), escrita desde la 
nostalgia de los setenta años, es un sexteto de vientos que se aproxima 
un tanto al modelo de la suite y extrae los temas de canciones de Mora-
via, sometidas a variaciones y permutaciones rítmicas. 
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