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casos de escritores que huyeron 
de las ciencias (Novalis, Dos-
toievski, Musil...) al de las letras 
con el fin de dedicar todo su tiem
po a la escritura, pero este autor 
tiene muy claro que tanto la lite
ratura como la ingeniería son sis
temas para comprender el mundo 
ya que, como afirma, tanto el in
geniero como el escritor tratan de 
ordenar «lo desordenado en un 
mundo caótico, ya sea a través de 
palabras o de números». Halfon 
plantea ahora la necesidad de sa
ber por qué un escritor y, por tan
to, él mismo, comienza a escribir 
y en qué momento preciso se con
vierte en tal. 

La decisión de investigar en 
las biografías de determinados au
tores con el fin de encontrar la 
respuesta, situando estas historias 
biografiadas en momentos crucia
les de los escritores elegidos, no 
parece muy acertada ya que nos 
quedamos en una enumeración de 
filiaciones literarias de lujo y va
riopintas que incluye tanto a es
critores muertos como a vivos 
para concluir que «las personas 
entran y salen de la literatura sin 
saber por qué». Incluso cuando el 
autor de Esto no es una pipa re
flexiona en tomo al libro objeto 
de este comentario confiesa que 
«aún no sé por qué empecé a es
cribir este libro, y aún no sé por 
qué empecé a escribir del todo, y 
aún no sé por qué sigo escribien
do». Lo cual significa que Halfon 

reconoce la imposibilidad de sa
ber nunca los orígenes literarios 
de un escritor porque «la razón ja
más podrá comprender manifesta
ciones de un espíritu estético». 
Decepciona, por tanto, que en tan 
sólo 135 páginas las numerosísi
mas citas de Bolaño, Brecht, Car-
ver, Hemingway, Capote, Sábato, 
Chéjov, Borges, Twain, Piglia y 
un larguísimo etcétera se queden 
sólo en una lista de afinidades que 
dejan en el aire obviedades como 
la afirmación de que saber escri
bir no es lo mismo que escribir 
bien o el hecho evidente de no to
das las influencias son literarias. 
Sí hay que destacar que para este 
amante de la brevedad su princi
pio estilístico fundamental es no 
usar palabras superfluas porque 
«la única moralidad de la escritu
ra es la exactitud fundamental de 
la frase». 

El taller del tiempo, Alvaro Uri-
be, Tusquets, Barcelona, 2003, 
188 pp. 

Alvaro Uribe (Ciudad de Mé
xico, 1953) Premio Narrativa 
Antonin Artaud de Francia 2004 
por esta novela de metafórico tí
tulo, que nos lleva a la obra de 
H. G. Weíls La máquina del 
tiempo, se confiesa deudor de 
Cortázar, Borges y Rulfo. La pro-
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puesta de Uríbe es desoladora ya 
que no concede ninguna esperan
za a la posibilidad de que el ser 
humano, sí se le diera la oportuni
dad, fuera capaz de rectificar los 
errores cometidos en el pasado. 
Se desprende de la lectura de esta 
novela un sincero escepticismo. 
El escritor mexicano parte de una 
reflexión que es el eje de la nove
la: «Todos en algún momento nos 
preguntamos qué podría haber he
cho yo si tuviera la oportunidad 
de cambiar mi vida. Qué hubiera 
hecho ahora que sé que moriría al 
día siguiente, cómo me habría 
portado ese día que yo insulté a 
mi madre». La respuesta es con
tundente: no haría nada por cam
biar y repetiría los mismos 
errores. 

La novela se centra en la histo
ria de un clan familiar, el de los 
Migueles, tres generaciones (pa
dre, hijo y nieto) que nos llevan a 
tres tiempos diferentes: pasado, 
presente y futuro y a una misma 
conclusión: la imposibilidad de 
separarse, de renunciar, de desli
garse de los lazos familiares. Cada 
componente de esta especial fami
lia toma voz propia con el fin de 
relatar su historia, rememorando 
acontecimientos y conflictos que 
han determinado su actual modo 
de vida y de ser. Lo que hacen 
estas voces es un recuento sobre 
las difíciles relaciones paterno 
filiales. Novela de conflicto ge
neracional, de debilidades, riva

lidades, chantajes emocionales, 
desavenencias, odios, vengan
zas... Lo importante es que en los 
recuerdos sucesivos que nos ofre
cen a la hora de cotejar las confe
siones de cada uno, el lector se da 
cuenta de que ninguno se acuerda 
de lo mismo y de que los detalles 
no son coincidentes. De ahí que 
Uribe sostenga que el acto de re
cordar jamás es inocuo, ya que 
siempre lo transformamos y alte
ramos. 

Para el autor de Por su nom
bre la posibilidad de entendi
miento es imposible y lo que 
prevalece es una inmensa inco
municación aceptada y sosteni
da por quienes la sufren. Uribe 
estructura un mosaico de desen
cuentros y traiciones, un mosai
co que condensa el tema central 
de la novela: los conflictos fa
miliares se transmiten de genera
ción en generación y es imposible 
sustraerse a su influencia. Perso
najes lúcidos en su análisis pero 
incapaces de cambiar el orden de 
cosas. Prefieren fingir antes que 
enfrentarse a la verdad, lo cual 
explica su evidente infelicidad y 
su facilidad para repetir mecáni
camente los errores de sus proge
nitores. Nada se puede evitar 
porque, como señala este escritor, 
«el tiempo es cíclico y vivimos en 
un eterno retorno al modo que lo 
relató Nietzsche». 

Milagros Sánchez Arnosi 



137 

¿Quiénes somos? Los desafíos a la 
identidad nacional estadounidense, 
Samuel P. Huntington. Traducción 
de Albino Santos Mosquera. Paidós, 
Barcelona, 2004, 488 pp. 

Huntington se considera tan aca
démico como patriota. En este ca
rácter, lo preocupa que la unidad y 
la fuerza de su país, basadas en la 
igualdad, la legalidad, la libertad y 
los derechos individuales, estén en 
peligro- A su vez, advierte que, his
tóricamente, los norteamericanos 
reafirman su identidad nacional en 
los momentos de riesgo. 

Cuando define los rasgos de di
cha identidad, el autor enuncia una 
serie muy concreta, aunque difusa 
en ciertos límites. Por ejemplo, el 
uso de la lengua inglesa (muy altera
da en los Estados Unidos) y del cris
tianismo (una categoría vaga si las 
hay). Además: la convicción religiosa, 
el imperio de la ley, la responsabilidad 
de los gobernantes, íos derechos indi
viduales, la ética del trabajo, el indi
vidualismo, ei ideal del Paraíso en la 
Tierra. Ninguno de ellos son autóc
tonos, sino importados del ámbito 
angloprotestante europeo. Lo que 
caracteriza a los Estados Unidos es 
haber mantenido dicho principios 
como sustancia y, a la vez, como 
historia, incorporando a ellos a unas 
masas inmigratorias que tos han 
aceptado y asimilado, haciendo de 
la nación una sociedad multirracial. 

Esos rasgos identitarios, pues, 
más que nacionales son univer

sales y han sido difundidos, por 
seducción o por compulsión, me
diante las diversas formas expansi
vas del país norteamericano. No 
obstante, Huntington teme por la 
identidad y necesita subrayar su 
base religiosa. Sin un fundamento 
cristiano, protestante y calvinista, 
los Estados Unidos no serían esta
dounidenses. El riesgo es que las 
masas provenientes de otras va
riantes cristianas -notoriamente, 
el catolicismo hispano- hagan de
bilitar el cimiento de la identidad, 
o sea de la civilidad del país. 

Huntington siente que lo nor
teamericano sustancial e histórico 
declina pero cree, como patriota, 
que los Estados Unidos son capa
ces de invertir el proceso. Su tesis 
es identitaria y fija límites, aun
que admite que el ser nacional 
norteamericano es un devenir y, 
en consecuencia, resulta altamen
te imprevisible. Como la vida 
misma, como la historia humana 
en la que tanto confían los ciuda
danos de la república imperial. 

BM 

Juan Filloy, La purga, El Cuenco 
de Plata, Buenos Aires, 2004, 256pp. 

«Dígame: ¿la Venus Desnuda 
del Giorgione custodia el sexo o 
se lo rasca? Esa duda me asalta 
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desde que la vi.» «Yo no me fijo 
en eso, sino en el paisaje en que 
se extiende y en el manto de seda 
en que yace.» Diálogos irreveren
tes como éste pueblan la obra 
magna que es La purga (escrita por 
el cordobés Juan Filloy -1894-
2000- en 1977, pero publicada 
por primera vez en 1990, en una 
edición casi clandestina, y ahora 
reeditada felizmente para mayor 
gloria de la literatura argentina), 
un trabajo deliberada y hábilmen
te situado entre la narrativa y el 
ensayo, entre la investigación es
tética seria y el juego novelístico 
más desbocado. Diálogos que casi 
puntualmente encarnan las res
pectivas visiones de las «338 enti
dades invitadas» a la Ortho 
Painting World Conference que 
ha decidido convocar un dictador 
sin nombre y, aparentemente, sin 
adscripción geográfica alguna, 
para «normalizar» el arte, redu
ciéndolo a las pautas del clasicis
mo, como expresión suprema, 
también en este caso, de la Ley. 

«Cretino. ¿Crees acaso que po
demos normalizamos para norma
lizar las anormalidades?», le grita 
un vanguardista, durante la confe
rencia, a un defensor del arte 
como idioma unificado universal. 
«Idiota», responde éste, «ya no 
hay cumbres excelsas en la sensi
bilidad. Ya nadie decanta su edu
cación y la intelectualiza», para 
añadir más adelante: «Yo [...] as
piro a que seamos otra vez espejo. 

La naranja fidelísima de los bode
gones flamencos es siempre na
ranja ...» Y el otro: «Prefiero que 
la pinten cuadrada los cubistas». 

Aquí, el que «la pinta cuadra
da» es el propio Filloy, al ofrece
mos un bodegón lleno de 
divertidas -pero al final trágicas-
distorsiones, a la manera, por 
ejemplo, de un Raymond Que-
neau o un Boris Vían, aunque 
siempre mitigadas por su volun
tad inexorable de claridad. Su 
propia «novela-ensayo» demues
tra que, al igual que en las artes 
plásticas, tampoco existe ninguna 
ley eterna en literatura, ni mucho 
menos en las formas de la convi
vencia humana, prestas en todo 
momento, sin embargo, a ser re
gladas por cualquier dictador (o 
por cualquier sistema, dictatorial 
o no). Lo que viene a decirnos, en 
fin, es que la Historia, desde cual
quier punto de vista, permanece 
infinitamente abierta, oponiéndo
se anticipadamente con esto a las 
variadas clases ÚQfukuyamas que 
aparecerían -no menos dictato-
rialmente- poco tiempo después. 

Pero como los que discuten y 
discrepan, entre sí y frente a todo 
(aun a veces desde posiciones ab
surdas, que también se reflejan en 
esta obra), no son del agrado de 
ningún statu quo, su destino está 
sellado de entrada, a pesar de que 
de esto sólo sea consciente el lec
tor, y desde la primera página. 
Así, los 403 invitados de la singu-
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