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categoría y llega a conclusiones altamente radicales. Todo esto, nos 
dice, es como el juego de las cajitas, donde cada una oculta otra cajita 
hasta que, al abrir la última, comprobamos que está vacía. «Pero así es 
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más co­
mentarios» (V, p. 853). El ejemplo viene a proclamar el carácter ra­
dicalmente hermenéutico de la experiencia y la falta de un fondo 
fijo en el que anclarla: todo son comentarios e interpretaciones, sin 
que quepa hallar un punto de partida indisputable previo a la expe­
riencia. Que aquí está en juego el gran problema filosófico de la 
verdad debe ser ya evidente. Unamuno va a dedicarle su comentario 
más extenso y apasionado a cuenta, no tanto de un texto (que toma 
con toda distancia y del que se desvía cuando quiere) como del mito 
proyectado de otro desviacionista hermenéutico: Don Quijote de la 
Mancha. 

Unamuno tuvo una relación intensa y sostenida con su héroe. Como 
todas las grandes pasiones, ésta también pasó por una crisis importante: 
Unamuno se arrepintió toda su vida de la resonancia que adquirió un 
artículo suyo de 1898 con el vitriólico título de «¡Muera Don Quijo­
te!». En su magna obra de 1905, llega incluso a pedir disculpas públi­
cas al Caballero: «Y aquí, mi señor Don Quijote, he de confesarte una 
mi pasada bellaquería»... (p. 337). «Perdónamelo; perdónamelo, por­
que lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, intención, y 
por amor a ti»; el problema, dice, es que su grito fue malentendido (p. 
339). No le falta razón: el artículo es decididamente coyuntural y se re­
fiere sobre todo al extemporáneo quijotismo de una parte de la opinión 
pública española, engañada por su penosa clase dirigente, al respecto 
de la Guerra de Cuba. «Hay que olvidar la vida de aventuras, aquel ir a 
imponer a los demás lo que creíamos les convenía y aquel buscar fuera 
un engañoso imperio», decía entonces (V, p. 715). Lo de buscar fuera 
es la clave del rechazo: el tan cacareado noventayochismo de Unamu­
no, como el de su amigo Ganivet, va a consistir en volver hacia adentro 
la mirada en busca de una identidad auténtica (nacional como perso­
nal). Pero en nuestro contexto, el adjetivo «engañoso» redobla esta sig­
nificación: el imperio exterior es engañoso por ceñirse al mundo de las 
apariencias, al de fuera; sólo el producto de una gran pasión interna, 
aunque carezca de soportes materiales, puede ser un imperio verdade­
ro. En esta orientación, el artículo de 1898 es quijotesco -o más preci­
samente, agustiniano (el pecador de Hipona fue otro de los patrones a 
los que Unamuno quiso encomendarse). El problema es que su africa-
nismo tendencial se opone todavía a un contenido manifiesto y a una 
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voluntad abiertamente europeístas.2 Todo ello es más notorio aún en el 
tercer y más preciso artículo de la serie de 1898, titulado «Más sobre 
Don Quijote». Aquí se parte de una cita indirecta de Pompeyo Gener3 

en la que éste afirmaba que «Cervantes hizo patente porqué no se reali­
zaba la justicia sobre la tierra, a pesar de las buenas intenciones. Si 
el Quijote no la producía no era por falta de voluntad, sino por falta 
de conocimiento» (V, p. 721). A lo que Unamuno añade: «Falta de 
conocimiento, he aquí el pecado capital que encuentro en Don Qui­
jote y en todos los revolucionarios como él. Lo que les sobra de 
buenas intenciones suele faltarles de inteligencia de las cosas» (ib.; 
subrayo el «de las cosas», porque explícitamente se refiere al mundo 
externo). Por ello invita a Don Quijote a que purgue su locura y cultive 
la inteligencia; su receta puede calificarse todavía de racionalista-euro-
peísta: «Cultura, cultura, cultura y más cultura es lo que necesita este 
pobre pueblo español, sumido en general en la ignorancia. Si se cono­
ciera y conociera a los demás, no habría provocado tantas desgracias. 
No le habrían llevado a donde está con tantas necedades como se le ha, 
repetido y tanta mentira patriótica con que se le halaga» (p. 722; su­
brayado original). Al paradigma quijotesco opone aquí Unamuno el 
«mucho más grande, y sobre todo mucho más cristiano» de Robinson 

2 Para estas dos tendencias de europeizarse y africanizarse en Unamuno, ver su crucial 
artículo de 1906 «Sobre la europeización», donde opta ya por cuestionar públicamente «la 
mayor parte de los tópicos regeneracionistas que venimos repitiendo casi todos, unos más y 
otros menos» (III, p. 1105). La idea de una «africanización», polémica y provocativa, remite 
expresamente a Agustín. Pero lo interesante de este artículo es cómo Unamuno dialectiza su 
propio discurso público para poner el énfasis ahora en la pasión y la arbitrariedad: «No quiero 
más método que el de la pasión» (pp. 1105s); y «La arbitrariedad, la afirmación cortante 
porque sí, porque lo quiero, porque lo necesito, la creación de nuestra verdad vital -verdad es 
lo que nos hace vivir-, es el método de la pasión» (p. 1125). Entre la aclaración de ambas 
tendencias y su opción por la pasión (africana) frente a la razón (europea) media la 
declaración de fe quijotesca de Vida de Don Quijote y Sancho. 

3 Aunque la cita parece ser enteramente casual (respondiendo a un artículo), no deja 
de ser una casualidad curiosa. Pompeyo Gener, autor hoy olvidado, fue el primer gran 
divulgador de Nietzsche en España; la recepción de Nietzsche más documentada y 
sustanciosa (muy por encima de las ruidosas ostentaciones protofascistas de coetáneos 
como Maeztu y Baroja) fue, con todo, la de Unamuno. Sobre Gener y sobre la anxiety of 
influence de Unamuno, ver el fundamental estudio de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en 
España, Madrid, Gredos, 1967: «La relación del pensamiento de Miguel de Unamuno con 
el pensamiento de Nietzsche plantea un problema hasta ahora no aclarado ( ... ) . Consiste 
el problema en que, frente a indicios evidentes de la presencia de Nietzsche en el escritor 
español, existen una serie de testimonios de éste afirmando y volviendo a afirmar su 
tardía y menguada ocupación con las obras de aquél y su antipatía hacia Nietzsche» (pp. 
276s). En este artículo sobre verdad y mentira en la lectura unamuniana del Quijote 
aflorarán algunos de esos «indicios evidentes» de una influencia que el fogoso bilbaíno 
puso todo su empeño en ocultar. 
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«haciéndose un mundo de una isla desierta, con su industria, su pacien­
cia y su ciencia».4 

La conversión al quijotismo militante de Unamuno va a implicar, 
por ello, fundamentalmente un cambio de su actitud frente al problema 
del conocimiento - o dicho de otro modo, frente al problema cervanti­
no y quijotesco (pero también cristiano) de qué sea la verdad. «¿Qué es 
verdad?» se titula ambiciosamente otro artículo de 1906, posterior 
por tanto, también, a la proclamación del evangelio quijotesco. La 
respuesta que brinda aquí Unamuno es pasmosamente sencilla y de 
una enorme radicalidad: verdad se opone a mentira, y no, como tradi-
cionalmente se considera, a error. El criterio es ya decididamente sub­
jetivo; la apelación, el auténtico imperativo categórico de] anarquismo 
unamuniano (audaz y consecuente ya en muchos de sus artículos de 
comienzos de siglo, y genialmente despendolado en su mejor obra tar­
día, Cómo se hace una novela, de 1927) es lisa y llanamente que cada 
uno diga su verdad. «¿Cómo hallar la verdad? - ¡Diciéndola siempre!» 
(III, p- 1002). La implicación de la respuesta es que verdad no es algo 
que se encuentra (preexistiéndonos), sino algo que se genera (genera­
mos). «Verdad es lo que se cree de todo corazón y con toda el alma» 
(ib., p. 1008); es, por tanto, un producto de la fe, de la pasión. 

Retornando la conocida distinción agustiana, cabe decir que lo úni­
co para Unamuno inaceptable es que se mienta -y no que se diga men­
tira, siempre que la intención sea honesta. Las tormentas existenciales 
de su más conocido alter ego, el párroco ateo Manuel Bueno, deben 
leerse tanto o más en este sentido: lo decisivo no es la incapacidad de 
creer del personaje o de su autor (meridianamente explícitas), sino la 
legitimidad de su defensa pública de una fe que no comparten. Por eso, 
porque la sinceridad no basta, Unamuno va a corregir su concepción de 
la verdad y proyectarla, con ayuda de William James pero sobre todo 
de su mentor inconfesable Friedrich Nietzsche, en el héroe hecho a su 
medida (y si no ya se encargará él de adaptarlo), el Caballero de la Fe y 
de los Leones, Nuestro Señor Don Quijote. 

El episodio de la cueva de Montesinos, en la Segunda Parte de Don 
Quijote, constituye una auténtica piedra de toque de la concepción de 

4 Ésta es, en el fondo, una herejía contra el Caballero mucho mayor que el pueril «¡Muera 
Don Quijote!»; también la afirmación previa de que Don Quijote «era un loco y que es 
siempre pésima consejera la locura» (p. 723). En su confesión de la Vida, la retractación será 
por ello contundente: «Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por entero»; «No quiero 
ser razonable según esa miserable razón que da de comer a los vividores; ienloquéceme, mi 
Don Quijote! / ¡Viva Don Quijote!» (p. 339). 
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ia verdad como sinceridad. La indisputada honestidad del Caballero 
encuentra aquí una resistencia extrema para su relato de lo visto en las 
profundidades; Sancho, que lleva tiempo desplegando una finura para 
distinguir digna de un jesuíta, sentencia primero que «verdad debe de­
cir mi señor» (puesto que, como explica poco después, «yo no creo que 
mi señor miente»), pero concluye sin embargo «lléveme Dios (...) si 
le creo cosa alguna»5. En una muestra de su avanzado estado de 
quijotización, propone como compromiso que quizá haya sido cosa 
de encantadores, a lo que su señor replica «Todo puede ser, Sancho» (este 
relativismo se introduce por primera vez en su discurso), «pero no es 
así, porque lo que yo he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué 
con mis propias manos». Sin embargo, la sombra de la duda va a dejar 
su huella en él. Cuando en el Capítulo XXV Sancho le pide que pre­
gunte al mono adivino si es verdad lo que le pasó en ia cueva, «que yo 
para mí tengo, con perdón de vuestra merced, que todo fue embeleco y 
mentira, o por lo menos, cosas soñadas» (distinción no menos fina, ya 
que cuestiona la verdad de los hechos, no la sinceridad de su relato), 
Don Quijote concede sorprendentemente que «todo podría ser», y que 
preguntará en efecto «puesto que me ha de quedar no sé qué de escrú­
pulo». Como el mono responde diplomáticamente que parte y parte, 
Don Quijote parece asumir la contaminación; en el Capítulo XXIX, 
cuando vuelve a discutirse sobre las verdades y mentiras de su visión, 
el narrador nos dice que «él se atenía más a las verdaderas que a las 
mentirosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenía por la mesma 
mentira». No menos sorprendente es el efecto de la farsa que los du­
ques organizan para proponer el desencantamiento de Dulcinea: San­
cho, sobre cuyas mentiras muy conscientes reposa toda la trama, queda 
admirado «en ver que, a despecho de la verdad, querían que estuviese 
encantada Dulcinea»; Don Quijote, en cambio, «por no poder asegurar­
se si era verdad o no lo que le había pasado en la cueva de Montesi­
nos» (Cap. XXXIV). 

Que el Caballero dude de su propia visión no debería perturbar a un 
pensador como Unamuno, que eleva la duda a la categoría de divisa 
(«Porque sólo los que dudan creen de verdad, y los que no dudan, ni 
sienten tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se 
mantiene de la duda», p. 233). Sin embargo, su comentario no toma en 

5 Don Quijote de la Mancha, II, XXIII. Tratándose de un libro universal, citaré sólo por el 
capítulo correspondiente, sin la página; aclaro en todo caso que me baso en la edición de 
John Jay Alien para Cátedra, Madrid, 1990, por razón exclusiva de su especial accesibilidad. 
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