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categoria y llega a conclusiones altamente radicales. Todo esto, nos
dice, es como ¢l juego de las cajitas, donde cada una oculta otra cajita
hasta que, al abrir la dltima, comprobamos que estd vacia. «Pero asi es
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez mas co-
mentarios» (V, p. 853). El ¢jemplo viene a proclamar el caracter ra-
dicalmente hermenéutico de la experiencia y la falta de un fondo
fijo en el que anclarla: todo son comentarios e interpretaciones, sin
que quepa hallar un punto de partida indisputable previo a la expe-
riencia. Que aqui estd en juego el gran problema filosdfico de la
verdad debe ser ya evidente. Unamuno va a dedicarle su comentario
mas extenso y apasionado a cuenta, no tanto de un texto (que toma
con toda distancia y del que se desvia cuando quiere) como del mito
proyectado de otro desviacionista hermenéutico: Don Quijote de la
Mancha.

Unamuno tuvo una relacion intensa y sostenida con su héroe. Como
todas las grandes pasiones, ésta también pasé por una crisis importante:
Unamuno se arrepintio toda su vida de la resonancia que adquirié un
articulo suyo de 1898 con el vitridlico titulo de «jMuera Don Quijo-
te!». En su magna obra de 1905, llega incluso a pedir disculpas pbli-
cas al Caballero: «Y aqui, mi sefior Don Quijote, he de confesarte una
mi pasada bellaqueria»... (p. 337). «Perdénamelo; perdénamelo, por-
que lo lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, intencién, y
por amor a ti»; el problema, dice, es que su grito fue malentendido (p.
339). No le falta razén: el articulo es decididamente coyuntural y se re-
fiere sobre todo al extemporaneo quijotismo de una parte de la opinién
publica espafiola, engafiada por su penosa clase dirigente, al respecto
de la Guerra de Cuba. «Hay que olvidar la vida de aventuras, aquel ir a
imponer a los demas lo que crefamos les convenia y aquel buscar fuera
un engafioso imperio», decia entonces (V, p. 715). Lo de buscar fuera
es la clave del rechazo: el tan cacareado noventayochismo de Unarnu-
no, como el de su amigo Ganivet, va a consistir en volver hacia adentro
la mirada en busca de una identidad auténtica (nacional como perso-
nal). Pero en nuestro contexto, el adjetivo «engafioso» redobla esta sig-
nificacidn: el imperio exterior es engafioso por cefiirse al mundo de las
apariencias, al de fuera; sélo el producto de una gran pasién interna,
aunque carezca de soportes materiales, puede ser un imperio verdade-
ro. En esta orientacion, el articulo de 1898 es quijotesco —o0 mas preci-
samente, agustiniano (el pecador de Hipona fue otro de los patrones a
los que Unamuno quiso encomendarse). El problema es que su africa-
nismo tendencial se opone todavia a un contenido manifiesto y a una
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voluntad abiertamente europeistas.? Todo ello es mds notorio atin en el
tercer y mas preciso articulo de la serie de 1898, titulado «M4ds sobre
Don Quijote». Aqui se parte de una cita indirecta de Pompeyo Gener®
en la que éste afirmaba que «Cervantes hizo patente porqué no se reali-
zaba la justicia sobre la tierra, a pesar de las buenas intenciones. Si
el Quijote no la producia no era por falta de voluntad, sino por falta
de conocimiento» (V, p. 721). A lo que Unamuno afiade: «Falta de
conocimiento, he aqui el pecado capital que encuentro en Don Qui-
jote y en todos los revolucionarios como ¢l. Lo que les sobra de
buenas intenciones suele faltarles de inteligencia de las cosas» (ib.;
subrayo el «de las cosas», porque explicitamente se refiere al mundo
externo). Por ello invita a Don Quijote a que purgue su locura y cultive
la inteligencia; su receta puede calificarse todavia de racionalista-euro-
peista: «Cultura, cultura, cultura y mas cultura es lo que necesita este
pobre pueblo espaiiol, sumido en general en la ignorancia. Si se cono-
ciera y conociera a los demds, no habria provocado tantas desgracias.
No le habrian llevado a donde esta con tantas necedades como se le ha,
repetido y tanta mentira patridtica con que se le halaga» (p. 722; su-
brayado original). Al paradigma quijotesco opone aqui Unamuno el
«mucho més grande, y sobre todo mucho mads cristiano» de Robinson

? Para estas dos tendencias de europeizarse y africanizarse en Unamuno, ver su crucial
articulo de 1906 «Sobre la europeizacion», donde opta ya por cuestionar piiblicamente «la
mayor parte de los tipicos regeneracionistas que venimos repitiendo casi todos, unos mds y
otros menos» (Ill, p. 1105). La idea de una «africanizacion», polémica y provocativa, remite
expresamente a Agustin. Pero lo interesante de este articulo es como Unamuno dialectiza su
propio discurso puiblico para poner el énfasis ahora en la pasion y la arbitrariedad: «No quiero
mds método gue el de la pasion» (pp. 1105s); v «La arbitrariedad, la afirmacion cortante
porque si, porque lo quiero, porque lo necesito, la creacion de nuestra verdad vital —verdad es
lo que nos hace vivir-, es el método de la pasion» (p. 1125). Entre la aclaracion de ambas
tendencias y su opcion por la pasion (africana) frente a la razon (europea) media la
declaracion de fe quijotesca de Vida de Don Quijote y Sancho.

* Aunque la cita parece ser enteramente casual (respondiendo a un articulo), no deja
de ser una casualidad curiosa. Pompeyo Gener, autor hoy olvidado, fue el primer gran
divulgador de Nietzsche en Espafia; la recepcion de Nietzsche mds documentada y
sustanciosa (muy por encima de las ruidosas ostentaciones protofascistas de coetdneos
como Maeztu y Baroja) fue, con todo, la de Unamuno. Sobre Gener y sobre la anxiety of
influence de Unamuno, ver el fundamental estudio de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en
Espafia, Madrid, Gredos, 1967 «La relacion del pensamiento de Miguel de Unamuno con
el pensamiento de Nietzsche plantea un problema hasta ahora no aclarado ( ... ). Consiste
el problema en que, frente a indicios evidentes de la presencia de Nietzsche en el escritor
espaiiol, existen una serie de testimonios de éste afirmando y volviendo a afirmar su
tardia y menguada ocupacion con las obras de aquél y su antipatia hacia Nietzsches (pp.
276s). En este articulo sobre verdad y mentira en la lectura unamuniana del Quijote
aflorardn algunos de esos «indicios evidentes» de una influencia que el fogoso bilbaino
puso todo su empefio en ocultar,
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«haciéndose un mundo de una isla desierta, con su industria, su pacien-
ciay su ciencia».’

La conversién al quijotismo militante de Unamuno va a implicar,
por ello, fundamentalmente un cambio de su actitud frente al problema
del conocimiento — o dicho de otro modo, frente al problema cervanti-
no y quijotesco (pero también cristiano) de qué sea la verdad. «;Qué es
verdad?» se titula ambiciosamente otro articulo de 1906, posterior
por tanto, también, a la proclamacién del evangelio quijotesco. La
respuesta que brinda aqui Unamuno es pasmosamente sencilla y de
una enorme radicalidad: verdad se opone a mentira, y no, como tradi-
cionalmente se considera, a error. El criterio es ya decididamente sub-
jetivo; la apelacion, el auténtico imperativo categérico del anarquismo
unamuniano (audaz y consecuente ya en muchos de sus articulos de
comienzos de siglo, y genialmente despendolado en su mejor obra tar-
dia, Cdmo se hace una novela, de 1927) es lisa y llanamente que cada
uno diga su verdad. «;Cémo hallar la verdad? — jDiciéndola siempre!»
(I, p. 1002). La implicacion de la respuesta e€s que verdad no es algo
que se encuentra (preexistiéndonos), sino algo que se genera (genera-
mos). «Verdad es lo que se cree de todo corazén y con toda el alma»
(1ib., p. 1008); es, por tanto, un producto de la fe, de la pasion.

Retornando la conocida distincién agustiana, cabe decir que lo tni-
co para Unamuno inaceptable es que se mienta —y no que se diga men-
tira, siempre que la intencidn sea honesta. Las tormentas existenciales
de su més conocido alter ego, el parroco ateo Manuel Bueno, deben
leerse tanto o mas en este sentido: lo decisivo no es la incapacidad de
creer del personaje o de su autor (meridianamente explicitas), sino la
legitimidad de su defensa publica de una fe que no comparten. Por eso,
porgue la sinceridad no basta, Unamuno va a corregir su concepcion de
la verdad y proyectarla, con ayuda de William James pero sobre todo
de su mentor inconfesable Friedrich Nietzsche, en el héroe hecho a su
medida (y s1 no ya se encargara él de adaptarlo), el Caballero de la Fe y
de los Leones, Nuestro Sefior Don Quijote.

El episodio de la cueva de Montesinos, en la Segunda Parte de Don
Quijote, constituye una auténtica piedra de toque de la concepcion de

¢ Esta es, en el fondo, una herejia contra el Caballero mucho mayar que el pueril « Muera
Don Quijote!»; también la afirmacion previa de que Don Quijote «era un loco y que es
slempre pésima consejera la locura» (p. 723). En su confesion de la Vida, la retractacion serd
por ello contundente: «Pégame tu locura, Don Quijote mio, pégamela por entero»; «No quiero
ser razonable segin esa miserable razon que da de comer a los vividores; ienloguéceme, mi
Don Quyote! / ;Viva Don Quijote!» (p. 339).
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la verdad como sinceridad. La indisputada honestidad del Caballero
encuentra aqui una resistencia extrema para su relato de lo visto en las
profundidades; Sancho, que lleva tiempo desplegando una finura para
distinguir digna de un jesuita, sentencia primero que «verdad debe de-
cir mi sefior» (puesto que, como explica poco después, «yo no creo que
mi sefior miente»), pero concluye sin embargo «lléveme Dios (...) si
le creo cosa alguna»®. En una muestra de su avanzado estado de
quijotizacién, propone como compromiso que quizd haya sido cosa
de encantadores, a lo que su sefior replica «Todo puede ser, Sancho» (este
relativismo se introduce por primera vez en su discurso), «pero no es
asi, porque lo que yo he contado lo vi por mis propios 0jos y lo toqué
con mis propias manos». Sin embargo, la sombra de la duda va a dejar
su huella en él. Cuando en el Capitulo XXV Sancho le pide que pre-
gunte al mono adivino si es verdad lo que le pasé en la cueva, «que yo
para mi tengo, con perdén de vuestra merced, que todo fue embeleco y
mentira, o por lo menos, cosas sofiadas» (distincién no menos fina, ya
que cuestiona la verdad de los hechos, no la sinceridad de su relato),
Don Quijote concede sorprendentemente que «todo podria ser», y que
preguntard en efecto «puesto que me ha de quedar no sé€ qué de escru-
pulo». Como el mono responde diplométicamente que parte y parte,
Don Quijote parece asumir la contaminacién; en el Capitulo XXIX,
cuando vuelve a discutirse sobre las verdades y mentiras de su vision,
el narrador nos dice que «él se atenia mds a las verdaderas que a las
mentirosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenia por la mesma
nientira». No menos sorprendente es el efecto de la farsa que los du-
ques organizan para proponer el desencantamiento de Dulcinea: San-
cho, sobre cuyas mentiras muy conscientes reposa toda la trama, queda
admirado «en ver que, a despecho de la verdad, querian que estuviese
encantada Dulcinea»; Don Quijote, en cambio, «por no poder asegurar-
se si era verdad o no lo que le habia pasado en la cueva de Montesi-
nos» (Cap. XXXIV).

Que el Caballero dude de su propia visién no deberia perturbar a un
pensador como Unamuno, que eleva la duda a la categoria de divisa
{«Porgque sélo los que dudan creen de verdad, y los que no dudan, ni
sienten tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se
mantiene de la duda», p. 233). Sin embargo, su comentario no toma en

* Don Quijote de la Mancha, I, XX{1i. Tratdndose de un libro universal, citaré solo por el
capitulo correspondiente, sin la pdgina; aclaro en todo caso que me baso en la edicion de
John Jay Allen para Cdtedra, Madrid, 1990, por razon exclusiva de su especial accesibilidad.
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