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consideracion estos escripulos de Don Quijote: 1a duda quijotesca que
realmente le fascina es la expresada en el Capitulo LVIII de la Segunda
Parte ante las figuras de los santos, hasta el punto de ser este pasaje el
que mspiré su primer articulo sobre el héroe («;Para qué afanarse?
(Para qué todo ...7; «Quijotismo», V p. 708). Ya entonces apelaba a la
locura como estimulo para el afan, y a Dulcinea como a «la estrella que
conduce a la eternidad del esfuerzo» (p. 711). Con respecto a Montesi-
nos, Unamune no tiene dudas: «no sirve sino creer a Don Quijote, que
siendo hombre incapaz de mentir, afirmé que lo por €l contado lo vio
con sus propios 0jos vy lo tocd con sus propias manos, y esto baste y
atin sobre» (p. 248). Pero lo decisivo no va a ser el argumento de since-
ridad, ni la comparacion abiertamente blasfema que precede a lo ante-
rior, sino la apelacién a la eficacia de la visién que estalla en el
capitulo siguiente: «El que estas y otras no menos asombrosas hazaiias
llevd a cabo, bien pudo ver en la cueva de Montesinos cuanto se le an-
tojara ver en ella» (p. 254). En si misma, esta via de legitimacién im-
plica aqui un desvio arbitrario del texto cervantino: Don Quijote no vio
tales visiones porque se le antojara, y admite incluso como hipoétesis su
falsedad —pero esto no es para Unamuno, digno de tenerse en cuenta.
Lo que €l busca es la conclusion de que «el efecto préctico es el Gnico
valedero de la verdad de una visién cualquiera» (p. 254). Y su lectura
si que encuentra un fundamento solido en el Capitulo L de 1a Primera
Parte, cuando, en su sustancioso didlogo con el candnigo sobre la ver-
dad o mentira de los libros de caballerias, Don Quijote recurre abierta-
mente a un pragmatismo casi terapéutico: «Lea estos libros, y vera
cémo le destierran la melancolia que tuviere, y le mejora la condicidn,
si acaso la tiene mala. De mi sé€ decir que despu€s que soy cabailero
andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos...» Es evidente que en-
tre los efectos admirables de los libros de caballerfa no se cuentan la
humildad ni la modestia (en su articulo apéstata de «jMuera Don Qui-
jote!» ya advertia nuestro autor contra «lo profundamente anticristiano
del ideal caballeresco», V, 715), pero el catilogo resulta suficiente-
mente impresionante. «jSuprema razén!», exclama ahora Unamuno®.
Desde esta forma un tanto peculiar, voluntarista e individual, de prag-

¢ Y en lo que sigue arriesga aiin otra provocacion blasfematoria e inusitada: «Suprema
razon que no podia rechazar el candnigo, pues sabia bien que de haber hecho a los hombres
humildes, mansos, caritativos y prontos a sufrir hasta la muerte se deduce la verdad de las
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen asi, entonces son mentiras y no verdad las
leyendas» (pp. 215-216).
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matismo va a desarrollar la concepcidn de la verdad caracteristica de su
programa quijotesco.

Regresemos ahora a otro pasaje basico de la novela de Cervantes.
Es el Capitulo XXXI de la Primera Parte, cuando Don Quijote, ganado
ya para la causa imaginaria de la princesa Micomicona, se decide por
fin a interrogar a su escudero sobre su embajada a Dulcinea (con ansie-
dad perfectamente comprensible, después de tres dias de ayuno y zapa-
tetas). Sancho, que no sélo no ha visto a Dulcinea sino que se ha
sumado a la conspiracién del cura y el barbero, despliega una ficcién
plena de realismo —inspirada, no en la dama ideal de su sefior, sino en
la rastica y hombruna Aldonza. El pasaje supone otra vuelta de tuerca
del quijotismo, puesto que el Caballero idealiza aqui y transforma, no
la realidad empirica inmediata, sino un relato que improvisa Sancho y
que ademds es mentiroso. Quizd por ello, la exégesis devota de Una-
muno va a encontrar en ¢l «la intima esencia del quijotismo en cuanto
doctrina del conocimiento», formulandola por de pronto con este prin-
cipio: «No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mun-
do» (p. 188). La férmula remite inevitablemente a Schopenhauer, pero
la referencia implicita en todo este asunto es Nietzsche, que es quien
eleva la estetizacidén consciente a maxima programadtica’. «Asi pues,
aquel que quiere idealizar su vida debe no querer verla demasiado exacta-
mente y retraer su mirada en un hechizo», dice Nietzsche: el principio le
viene como anillo al dedo a Don Quijote. Lo que Unamuno va a querer
acentuar es sobre todo el componente vitalista (que estd ya en Nietzsche)®
y pragmatista (buen conocedor de Nietzsche —pese a sus furibundas € in-
sinceras negaciones— lo era también de William James): el arte no le inte-
resaba tanto como la (super)vivencia. Por eso va a brindar, a cuenta de la
obstinacion idealizante de su héroe en este Capitulo XXXI, su mas des-
pendolada y radical versién de una teoria vitalista de la verdad.

«En este mundo todo es verdad y es mentira todo.’ Todo es verdad,
en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es

7 «Un medio capital para facilitarse la vida es idealizar todos los sucesos de ésta», proclama
sin ambages en Menschliches, Allzumenschliches I, 279 (en Samtliche Werke, Colli-Montinari,
Berlin, DTV-Walter de Gruyter, 1999, Band 2, p. 229; la traduccion, como en adelante, es mia).
Unamuno cita a ambos pensadores alemanes en la Vida, y a los dos despectivamente: a
Schopenhauer en la p. 313 (como “el tudesco”); a Nietzsche (con su nombre) en la 327.

8 La tarea del arte es «ante todo y primeramente embellecer la vida»; se trata de «dar a la vida
y a la accion la mayor profundidad y significacion posibles» {Menschliches, Allzumenschliches 11,
174 y1,0, ib., pp. 453 y 28).

* En su contexto inmediato, la afirmacion corrige la conocida copla de Campoamor; pero en su
contexto mds amplio, desde luego, responde a la pregunta repetida a lo largo y ancho del Quijote.
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mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos esté-
riles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas: Toda creen-
cia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y 1o es de mentira
la que lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad y no la
concordia 16gica, que lo es sélo de la razén, Si mi fe me lleva a crear o au-
mentar vida, ;para qué queréis mds pruebas de mi fe? Cuando las matemd-
ticas matan, son mentira las mateméticas. Si caminando moribundo de sed
ves una vision de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y aplacdando-
te la sed te resucita, aquella vision lo era verdadera y el agua de verdad.
Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo o de otro haria que
cubriese nuestro resultado a nuestro propdsito» (pp. 188-189).

Como dird mas adelante, «el consuele, por ser consuelo, ha de ser
verdad» (p. 215). Conviene matizar que este consuelo es ante todo un
resultado, y no el movil para la verdad: aunque en sus posteriores obras
religiosas Unamuno coquetea con cierto existencialismo avant la lettre,
lo que estd en juego aqui, en este su libro mejor y mds auténtico, no es
una terapéutica contra la angustia. La legitimacion pragmética de la
verdad se manifiesta a posteriori, pero viene dada a priori, por la au-
tenticidad y virulencia de su impulso fundador. Vida de Don Quijote y
Sancho es schopenhaueriana y nietzscheana porque exalta, sobre todo,
una efusidn inevitable y gratuita de la voluntad. El pragmatismo que
atribuyo aqui Unamuno no ha de confundirse con practicidades acomo-
daticias, que sélo buscan la complicidad adaptativa con lo establecido:
ésta es precisamente la actitud que tantas veces va a irritarle en Sancho,
ese sanchopancismo que requiere establecer la causa de los ruidos an-
tes de atreverse a dar un paso.' Sancho es cobarde y practico, a dife-
rencia de su amo. Cuando Unamuno opone a la visién de Don Quijote
en Montesinos las mentiras de Sancho tras su imagmario vuelo en Cla-
vilefio, halla el factor diferencial precisamente en el valor del Caballero
y en la cobardia de su escudero: Don Quijote bajé a la cueva «lleno de
coraje y denuedo», mientras que Sancho «monté en Clavilefio aterido
de miedo y con ldgrimas en los ojos y no muy de su voluntad. Y asi
como el valor es el padre de las visiones, asi la cobardia es la madre de
los embustes» (p. 279).

Unamuno (de quien diria luego Ortega que era, «como hombre, de
un coraje sin limites»)'' admira de manera muy especial este valor de

10 Ast en la aventura de los batanes: v. el comentario de Unamuno en la p. 155.
" «En la muerte de Unamuno», Obras Completas, Vol. V, Madrid, Revista de Occidente,
1958 p. 265.
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Don Quijote. Pero por encima de su coraje fisico, es su tesén moral lo
que le admira; por encima de lances y aventuras, espectaculares como
la de los leones, lo que suscita sus elogios més desaforados es esa ca-
pacidad caracteristica de Don Quijote de sostener, frente a lo estableci-
do, su verdad. Cuando, en ese pasaje inolvidable del Capitulo XLV de
la Primera Parte, Don Quijote afirma ante la nutrida concurrencia como
su dnica certeza que el objeto disputado es yelmo', el comentario de
Unamuno alcanza casi tintes exaltados: «Asi, asi, mi sefior Don Quijo-
te, asi; es el valor descarado de afirmar en voz alta y a la vista de todos
y de defender con la propia vida la afirmacién, lo que crea las verdades
todas. Las cosas son tanto mds verdaderas cuanto mds creidas, y no es
la inteligencia, sino la voluntad, la que las impone» (p. 201). El pasaje
es particularmente apropiado, puesto que, para asombro e indignacion
del barbero realista y los criados de don Luis, todos los que acompafian
a Don Quijote corroboran que estdn ante un yelmo (la excepcion es re-
veladoramente Sancho, que en otra muestra de su afan conciliador pro-
pone el baciyelmo; esto le cuesta, desde luego, la regafiina de
Unamuno, para quien «no hay baciyelmo que valga» y podra ser bacia
o yelmo, «segiin quien de él se sirva» —cursiva mia—, «pero lo que no
puede ni debe ser, por mucho que se le quite o se le afiada, es baciyel-
mo», p. 202). Como a esto sigue una pelea multitudinaria, el regocijo
del exégeta es completo al ver a los burladores «quijotizados a su des-
pecho mismo, y metidos en pendencia y luchando a brazo partido por
defender la fe del Caballero, aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que después de Ia tunda
dada y recibida empezaron los partidarios del Caballero, los quijotanos
o yelmistas, a dudar de que la bacia lo fuera y a empezar a creer que
fuese el yelmo de Mambrino, pues con sus costillas habian sostenido
tal credo» (p. 203). La hipotesis recibe un fundamento sélido de la psi-
cologia social; como diré el propio Unamuno en «El sepulcro de Don
Quijote» (articulo de 1906 afiadido como prélogo a la segunda edicion
de la Vida), «una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace co-

' El episodio es casi una parodia anticipada de Descartes. En este castillo encantado,
dice el Caballero, «no me atrevo a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que acerca de
lo que en él se contiene se preguntare». Eso si, que el objeto en cuestion es yelmo lo gfirma
tajantemente; de todo lo demds «no me atrevo a dar sentencia difinitiva: solo lo dejo al buen
parecer de vuestras mercedes. Quizd por no ser armados caballeros como yo lo soy, no
tendrdn que ver con vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrdn los
entendimientos libres, y podrdn juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y
verdaderamente, y no como a mi me parecian».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



