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consideración estos escrúpulos de Don Quijote: la duda quijotesca que 
realmente le fascina es la expresada en el Capítulo LVIII de la Segunda 
Parte ante las figuras de los santos, hasta el punto de ser este pasaje el 
que inspiró su primer artículo sobre el héroe («¿Para qué afanarse? 
¿Para qué todo ...?; «Quijotismo», V p. 708). Ya entonces apelaba a la 
locura como estímulo para el afán, y a Dulcinea como a «la estrella que 
conduce a la eternidad del esfuerzo» (p. 711). Con respecto a Montesi­
nos, Unamuno no tiene dudas: «no sirve sino creer a Don Quijote, que 
siendo hombre incapaz de mentir, afirmó que lo por él contado lo vio 
con sus propios ojos y lo tocó con sus propias manos, y esto baste y 
aún sobre» (p. 248). Pero lo decisivo no va a ser el argumento de since­
ridad, ni la comparación abiertamente blasfema que precede a lo ante­
rior, sino la apelación a la eficacia de la visión que estalla en el 
capítulo siguiente: «El que estas y otras no menos asombrosas hazañas 
llevó a cabo, bien pudo ver en la cueva de Montesinos cuanto se le an­
tojara ver en ella» (p. 254). En sí misma, esta vía de legitimación im­
plica aquí un desvío arbitrario del texto cervantino: Don Quijote no vio 
tales visiones porque se le antojara, y admite incluso como hipótesis su 
falsedad -pero esto no es para Unamuno, digno de tenerse en cuenta. 
Lo que él busca es la conclusión de que «el efecto práctico es el único 
valedero de la verdad de una visión cualquiera» (p. 254). Y su lectura 
sí que encuentra un fundamento sólido en el Capítulo L de la Primera 
Parte, cuando, en su sustancioso diálogo con el canónigo sobre la ver­
dad o mentira de los libros de caballerías, Don Quijote recurre abierta­
mente a un pragmatismo casi terapéutico: «Lea estos libros, y verá 
cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejora la condición, 
si acaso la tiene mala. De mí sé decir que después que soy caballero 
andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, 
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos...» Es evidente que en­
tre los efectos admirables de los libros de caballería no se cuentan la 
humildad ni la modestia (en su artículo apóstata de «¡Muera Don Qui­
jote!» ya advertía nuestro autor contra «lo profundamente anticristiano 
del ideal caballeresco», V, 715), pero el catálogo resulta suficiente­
mente impresionante. «¡Suprema razón!», exclama ahora Unamuno6. 
Desde esta forma un tanto peculiar, voluntarista e individual, de prag-

6 Y en lo que sigue arriesga aún otra provocación blasfematoria e inusitada: «Suprema 
razón que no podía rechazar el canónigo, pues sabía bien que de haber hecho a los hombres 
humildes, mansos, caritativos y prontos a sufrir hasta la muerte se deduce la verdad de las 
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen así, entonces son mentiras y no verdad las 
leyendas» (pp. 215-216). 
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matismo va a desarrollar la concepción de la verdad característica de su 
programa quijotesco. 

Regresemos ahora a otro pasaje básico de la novela de Cervantes. 
Es el Capítulo XXXI de la Primera Parte, cuando Don Quijote, ganado 
ya para la causa imaginaría de la princesa Micomicona, se decide por 
fin a interrogar a su escudero sobre su embajada a Dulcinea (con ansie­
dad perfectamente comprensible, después de tres días de ayuno y zapa­
tetas). Sancho, que no sólo no ha visto a Dulcinea sino que se ha 
sumado a la conspiración del cura y el barbero, despliega una ficción 
plena de realismo -inspirada, no en la dama ideal de su señor, sino en 
la rústica y hombruna Aldonza. El pasaje supone otra vuelta de tuerca 
del quijotismo, puesto que el Caballero idealiza aquí y transforma, no 
la realidad empírica inmediata, sino un relato que improvisa Sancho y 
que además es mentiroso. Quizá por ello, la exégesis devota de Una-
muno va a encontrar en él «la íntima esencia del quijotismo en cuanto 
doctrina del conocimiento», formulándola por de pronto con este prin­
cipio: «No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mun­
do» (p. 188). La fórmula remite inevitablemente a Schopenhauer, pero 
la referencia implícita en todo este asunto es Nietzsche, que es quien 
eleva la estetización consciente a máxima programática7. «Así pues, 
aquel que quiere idealizar su vida debe no querer verla demasiado exacta­
mente y retraer su mirada en un hechizo», dice Nietzsche: el principio le 
viene como anillo al dedo a Don Quijote. Lo que Unamuno va a querer 
acentuar es sobre todo el componente vitalista (que está ya en Nietzsche)8 

y pragmatista (buen conocedor de Nietzsche -pese a sus furibundas e in­
sinceras negaciones- lo era también de William James): el arte no le inte­
resaba tanto como la (supervivencia. Por eso va a brindar, a cuenta de la 
obstinación idealizante de su héroe en este Capítulo XXXI, su más des-
pendolada y radical versión de una teoría vitalista de la verdad. 

«En este mundo todo es verdad y es mentira todo.9 Todo es verdad, 
en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es 

7 «Un medio capital para facilitarse la vida es idealizar todos los sucesos de ésta», proclama 
sin ambages en Menschliches, Allzumenschliches I, 279 (en Samtliche Werke, Colli-Montinari, 
Berlín, DTV-Walter de Gruyter, 1999, Band 2, p. 229; la traducción, como en adelante, es mía). 
Unamuno cita a ambos pensadores alemanes en la Vida, y a los dos despectivamente: a 
Schopenhauer en la p. 313 (como "el tudesco "); a Nietzsche (con su nombre) en la 327. 

s La tarea del arte es «ante todo y primeramente embellecerla vida»; se trata de «dará la vida 
y ala acción la mayor profundidad y significación posibles» (Menschliches, Allzumenschliches II, 
174 y 1,6, ib., pp. 453 y 28). 

9 En su contexto inmediato, la afirmación corrige la conocida copla de Campoamor; pero en su 
contexto más amplio, desde luego, responde a la pregunta repetida a lo largo y ancho del Quijote. 
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mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos esté­
riles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas: Toda creen­
cia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira 
la que lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad y no la 
concordia lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o au­
mentar vida, ¿para qué queréis más pruebas de mi fe? Cuando las matemá­
ticas matan, son mentira las matemáticas. Si caminando moribundo de sed 
ves una visión de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y aplacándo­
te la sed te resucita, aquella visión lo era verdadera y el agua de verdad. 
Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo o de otro haría que 
cubriese nuestro resultado a nuestro propósito» (pp. 188-189). 

Como dirá más adelante, «el consuelo, por ser consuelo, ha de ser 
verdad» (p, 215). Conviene matizar que este consuelo es ante todo un 
resultado, y no el móvil para la verdad: aunque en sus posteriores obras 
religiosas Unamuno coquetea con cierto existencialismo avant la lettre, 
lo que está en juego aquí, en este su libro mejor y más auténtico, no es 
una terapéutica contra la angustia. La legitimación pragmática de la 
verdad se manifiesta a posteriori, pero viene dada a priori, por la au­
tenticidad y virulencia de su impulso fundador. Vida de Don Quijote y 
Sancho es schopenhaueriana y nietzscheana porque exalta, sobre todo, 
una efusión inevitable y gratuita de la voluntad. El pragmatismo que 
atribuyo aquí Unamuno no ha de confundirse con practicidades acomo­
daticias, que sólo buscan la complicidad adaptativa con lo establecido: 
ésta es precisamente la actitud que tantas veces va a irritarle en Sancho, 
ese sanchopancismo que requiere establecer la causa de los ruidos an­
tes de atreverse a dar un paso.lQ Sancho es cobarde y práctico, a dife­
rencia de su amo. Cuando Unamuno opone a la visión de Don Quijote 
en Montesinos las mentiras de Sancho tras su imaginario vuelo en Cla-
vileño, halla el factor diferencial precisamente en el valor del Caballero 
y en la cobardía de su escudero: Don Quijote bajó a la cueva «lleno de 
coraje y denuedo», mientras que Sancho «montó en Clavileño aterido 
de miedo y con lágrimas en los ojos y no muy de su voluntad. Y así 
como el valor es el padre de las visiones, así la cobardía es la madre de 
los embustes» (p. 279). 

Unamuno (de quien diría luego Ortega que era, «como hombre, de 
un coraje sin límites»)" admira de manera muy especial este valor de 

10 Así en la aventura de los batanes: v, el comentario de Unamuno eniap. 155. 
" «En la muerte de Unamuno», Obras Completas, Vol. V, Madrid, Revista de Occidente, 

195 8, p. 265. 
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Don Quijote. Pero por encima de su coraje físico, es su tesón moral lo 
que le admira; por encima de lances y aventuras, espectaculares como 
la de los leones, lo que suscita sus elogios más desaforados es esa ca­
pacidad característica de Don Quijote de sostener, frente a lo estableci­
do, su verdad. Cuando, en ese pasaje inolvidable del Capítulo XLV de 
la Primera Parte, Don Quijote afirma ante la nutrida concurrencia como 
su única certeza que el objeto disputado es yelmo12, el comentario de 
Unamuno alcanza casi tintes exaltados: «Así, así, mi señor Don Quijo­
te, así; es el valor descarado de afirmar en voz alta y a la vista de todos 
y de defender con la propia vida la afirmación, lo que crea las verdades 
todas. Las cosas son tanto más verdaderas cuanto más creídas, y no es 
la inteligencia, sino la voluntad, la que las impone» (p. 201). El pasaje 
es particularmente apropiado, puesto que, para asombro e indignación 
del barbero realista y los criados de don Luis, todos los que acompañan 
a Don Quijote corroboran que están ante un yelmo (la excepción es re-
veladoramente Sancho, que en otra muestra de su afán conciliador pro­
pone el baciyelmo; esto le cuesta, desde luego, la regañina de 
Unamuno, para quien «no hay baciyelmo que valga» y podrá ser bacía 
o yelmo, «según quien de él se sirva» -cursiva mía-, «pero lo que no 
puede ni debe ser, por mucho que se le quite o se le añada, es baciyel­
mo», p. 202). Como a esto sigue una pelea multitudinaria, el regocijo 
del exégeta es completo al ver a los burladores «quijotizados a su des­
pecho mismo, y metidos en pendencia y luchando a brazo partido por 
defender la fe del Caballero, aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque 
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que después de la tunda 
dada y recibida empezaron los partidarios del Caballero, los quijotanos 
o yelmistas, a dudar de que la bacía lo fuera y a empezar a creer que 
fuese el yelmo de Mambrino, pues con sus costillas habían sostenido 
tal credo» (p. 203). La hipótesis recibe un fundamento sólido de la psi­
cología social; como dirá el propio Unamuno en «El sepulcro de Don 
Quijote» (artículo de 1906 añadido como prólogo a la segunda edición 
de la Vida), «una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace co-

12 El episodio es casi una parodia anticipada de Descartes. En este castillo encantado, 
dice el Caballero, «no me atrevo a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que acerca de 
lo que en él se contiene se preguntare». Eso sí, que el objeto en cuestión es yelmo lo afirma 
tajantemente; de todo lo demás «no me atrevo a dar sentencia difinitiva: sólo lo dejo al buen 
parecer de vuestras mercedes. Quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy, no 
tendrán que ver con vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrán los 
entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y 
verdaderamente, y no como a mí me parecían». 
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