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Que Unamuno, como hombre, estaba obsesionado por la muerte es
algo bien sabido. La cuestion es que sus estrategias personales de con-
suelo han originado cierta confusién sobre la aportacién real de su pen-
samiento. Porque si bien es cierto que en su libro més famoso llega a
despreciar los sucedaneos de inmortalidad como la gloria (y reclama la
version fuerte e individual, la resurreccién personal en came y en espi-
ritu), la linea de argumentacién mas sélida y mas consecuente a lo lar-
go de su obra no es la religiosa, sino la hermenéutica. Y lo es porque
permite sin problemas integrar aquélla, mientras que la primera, tal
como Unamuno la presenta, no nos dice nada sobre las cuestiones no
soteriologicas. Bajo una concepcion de la verdad como arbitrario afan
de vida —que es la derivacién unamuniana del esteticismo vitalista
nietzscheano y de su radical perspectivismo epistemoldgico— la aspira-
cién a una fe cristiana es tan legitima como cualquier otro proyecto
personal que exalte la vitalidad del hombre®, y todos los ensayos de in-
mortalidad unamunianos aparecen como equivalentes en un mismo
plano de verdad. Esta es la radical aportacién de nuestro autor. Se le ha
querido ver como un pensador fundamentalmente religioso, que es lo
que no es ni puede ser: su idea de la fe es herética por ser pragmatica e
instrumental (parafraseando el famoso soneto anénimo, puede decirse
que lo que mueve a Unamuno a querer a Dios es exactamente el cielo
que le tiene prometido — la inmortalidad personal). Lo que Unamuno
aporta al pensamiento religioso es un desvelamiento antropomérfico
mds radical que el feuerbachiano: la fe seria estrictamente un producto
de la voluntad para uso personal (esto, para el sediento de inmortalidad
voluntarista, constituye su valor y su grandeza). Pero, junto a la religio-
sa, hay otras formas de inmortalidad en Unamuno, cuya condena co-
yuntural en Del sentimiento trdgico de la vida no deberia hacemos
olvidar. Y la més consecuente es la que enlaza al narrador Cervantes
con el comentador Unamuno: la alcanzada al ligar la propia peripecia
con la de la obra. «Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo
mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo, como tu obra
eres ti mismo, lector, que te estds haciendo momento a momento».

¥ Precisamente aqui se encuentra la notoria discrepancia entre Unamuno y Nietzsche, dado
que éste ve en la tendencia ascética del cristianismo una fuerza contra la vida, mientras que nuestro
atribulado quijotista opta por aferrarse a su promesa de una vida eterna. Obviamente, ambos
autores estdn hablando aqui de cosas diferentes. En «La causa del quijotismo», Unamuno atribuye
a los espafioles un insospechado amor a la vida que paraddjicamente «ahoga en nosotros el goce
de vivir», por quererla eterna (I, p. 731); Zaratustra también ama la eternidad, pero la busca en
una dimension inmanentista de profundidad, y no en una prolongacion en otra vida.
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«Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedod di-
cho, y lo repiti6 Cervantes, hijo del Quijote» (Cémo se hace una nove-
la, X, p. 910).

Como autor de comentarios, Unamuno despliega potenciales de in-
terpretacion; igualmente, al hacerlo, se abandona a sus propios poten-
ciales de interpretacién en sus lectores, y tiene la honestidad de
reconocer que no puede pedirles mds «fideltdad» que la que €l mismo
ha dedicado al narrador Cervantes: el valor de cada interpretacion no
reside en esa supuesta «fidelidad», sino en su indice de generacién de
vida y fe de vida. Leido y comentado, Unamuno alcanza una variante
de inmortalidad, como su héroe Don Quijote. Quizéa no fuera ésta la va-
riante mds satisfactoria para alguien enamorado tan apasionadamente
de su yo, pero no cabe duda de que el eco que suscita algo retiene de su
virulencia. Tampoco cabe esperar mucho mas: al fin y al cabo, «asi es
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez mas co-
mentarios». «Todo son las cajitas, los ensuefios. Y lo verdaderamente
novelesco es cdmo se hace una novela» (X, p. 853). Unamuno queria
creer que la apasionada vibracién que recorre su obra era un emplaza-
miento general a cada cual para que escriba su novela: «les llevo a que
se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada
uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no
es una novela, una ficcion divina, un ensuefio de eternidad, entonces
deja estas paginas, no me sigas leyendo» (ib., p. 852). También creia
que «no puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, sefior
mio Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no mo-
rir» (p. 382). ;C6émo, si no, iba a perpetuarse su lectara?

Habiendo comprendido que la realidad es hermenéutica (o dicho de
otro modo, que no hay sino balances de interpretaciones), Unamuno
saca la conclusion pragmdtica que puede resumirse en esta mdxima de
Marvin Harris: «En la vida, como en cualquier otra partida cuyo resul-
tado depende tanto de Ia suerte como de la habilidad, la respuesta ra-
cional en caso de desventaja consiste en luchar con mas vehemencia»?,
Frente a los bachilleres, curas y barberos desnudé Unamuno, como su
mejor espada, una de las maés radicales teorfas de la verdad de nuestra
era postmoderna (que Don Quijote, como antes Montaigne, anticipara
en cierto modo). Frente a politicastros y dictadorzuelos derroché un co-
raje quijotesco, insoslayable incluso bajo sus obcecaciones y cegueras.

# Canibales y reyes, Barcelona, Argos, 1983, p. 259.
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Y, consecuente con sus postulados, quiso oponer la misma tozudez a
su enemigo mds temible e intimo (al tiempo que genérico y vulgar): a
la amenaza de la muerte. Su pensamiento y su obra entera los recorre la
constante aspiracion a convencerse de que a los ateos «no les mata el
deseo de sobrevivir la conviccidn de la imposibilidad de que se realice,
sino que es, por el contrario, su poco fuerte deseo de sobrevivir lo que
les priva de la fe de conseguirlo» (III, p. 731). Como buen bilbaino,
terminaba por reducirlo todo a un problema de determinacién, de vo-
luntad. Y si la fe se alcanza con teson, nadie mds decidido que Unamu-
no para terminar creyendo en su inmortalidad.

De su €xito o fracaso en esta empresa no me corresponde a mi dar
testimonio. Hay indicios de que capté la insuficiencia de la premisa y
prefirid justificar su afan por otras vias: «Es que si no me hago mi le-
yenda me muero del todo. Y si me la hago, también» (X, p. 882). Es
posible; pero quizd no tan del todo.

Valga este comentario cémplice como homenaje’.

* Deseo dedicar este articulo a mi madre, brava, voluntarista y decidida (como buena
bilbaina). También mostrar mi gratitud muy especial a Michael Oetjen.
Muchos otros nunca intentaron hacerme ver molinos bajo los gigantes.
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