El siglo de Sartre
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El afio 2000, fin o comienzo de siglo o ambas cosas a la vez, coinci-
dioé con los veinte afios de la muerte de Jean-Paul Sartre. Quiza la coin-
cidencia sea igualmente de direccion contraria. Asi lo entendid
Bernard-Henri Lévy al publicar Le siécle de Sartre. Enquete philoso-
phique (edicién Bernard Grasset). No deja de sorprender que, entre
idas y vueltas, el libro descerraje un claro elogio de Sartre. Lévy, tenaz
anticomunista, podria haberse molestado al revisar las torres de papel
elevadas por Sartre en alabanza de los llamados socialismos reales o
autoritarios. Pero no lo hace. No es que las pase por alto sino que las
balancea con otros ingredientes de eso que €l se decide a denominar ¢l
siglo de Sartre, asi como se dice «el siglo de Augusto, de Luis XIV o
de Napoledn». No caricaturizo: Sartre representa, a su manera, ¢l impe-
rio universal de la cultura francesa, su expansion napolednica, cuyo
modelo es la Roma augustea y sus recaidas, las otras dos figuras coro-
nadas.

No estuvo solo Lévy en la conmemoracién y sin olvidar que Sartre
cuenta ya con una estatua en los jardines de la vieja Biblioteca Nacio-
nal de Paris y que desde hace un cuarto de siglo se editan los Etudes
sartriennes en la universidad de Nantes (Paris X, si se prefiere). Es de-
cir que estamos ante una figura canonica, un monumento en el nutrido
pantedn de las glorias letradas de Francia.

Una enésima ola de estudios aproveché la fecha y el obeso volumen
de Lévy parecio justificar su atrevido titulo. Lo hizo de modo sartrea-
no. En efecto, el libro es farragoso, inarticulado, repentista, excesivo ¢
inconcluyente. A veces se desliza por la prosa cancilleresca y el embu-
tido sintactico propios de la filosofia de catedra alemana; a veces cede
al lirismo conceptual trufado de bizantinismo jesuitico del ensayo fran-
cés: dos extremos que se disputan, a menudo, la prosa sartreana. Exa-
gera su entusiasmo patritico (finalmente no hay patriotismo sin
exageracion), intentando menoscabar las influencias foraneas en Sartre
a favor de las locales. Abunda también en momentaneos analisis inteli-
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gentes y no se ahorra crueldades equivalentes a las del maestro de
Montparnasse. En fin: una constelacion muy adecuada al modelo.

Me quedo un momento en la férmula: el siglo de Sartre. Parece abu-
siva, pero no lo es en cuanto la manipula Lévy. No se trata de un siglo
centrado en Sartre, que no es central en ningiin ramo, sino en la figura
sintomatica de Sartre, esquina donde soplan y se enfrentan todos los
vientos del siglo, sin alcanzar ninguna sintesis conciliatoria. El Sartre
de Lévy —y esto resulta lo méas interesante de su propuesta, en mi opi-
nion— es el filosofo de la ambigiiedad o, por mejor decir, de todas las
ambigiiedades del siglo XX. |

Como es sabido, no estamos ante la primera puesta en moda de Sar-
tre. Si, ante ¢l enésimo peligro de que pase, una vez mas, de moda.
Pero asi es la dinamica del mercado intelectual de estos tiempos. En
cierto sentido, el lugar dominante de Sartre en el mundillo letrado se
debié a un empuje de la moda. En 1945, en el escenario letrado fran-
cés, pocos podian optar el maximo estrellato. La colaboracion con el
ocupante habia dejado fuera de juego a Céline, Montherlant, Chardon-
ne, Morand, etc. Los patriarcas como Gide o Claudel estaban viejos.
Breton, vuelto del exilio norteamericano, anticuado. Malraux merecia
respeto pero se habia vuelto gaullista, lo cual era indigerible para la
progresia.

Sartre, un oscuro profesor de instituto, que habia hecho pinitos de
dramaturgo con Las moscas, intentado la critica literaria, colaborado en
la prensa oficial y en la clandestina, y asestado al respetable un arduo e
incompleto tratado de ontologia fenomenoldgica (E! ser y la nada) esta-
ba en el trampolin de los finalistas. No era mejor filésofo que Merleau-
Ponty, ni mejor novelista que Nizan, ni mejor ensayista que Camus, ni
siquiera mejor dramaturgo que Anouihl, pero hacia un poco de todo,
torrencialmente, y tenia apostura de conductor. Dominante e irrespe-
tuoso, seductor y feo, provocador € indispensable, se impuso durante unos
quince afios, hasta que los jovenes del sesenta buscaron otros maestros,
resucitando a los estructuralistas fundacionales como Saussure, Jakob-
son y Lévi-Strauss, o a la Escuela de Frankfurt y su vecino Walter
Benjamin. La moda anterior habia decidido que era existencialista y
que el existencialismo —denominacién que Sartre rehuia, como igual-
mente Jaspers y Heidegger— acumulaba sétanos mal ventilados con or-
questinas de jazz, amores incomunicados, desesperacion y situaciones
limite provocadas por el sinsentido del mundo europeo de la posguerra.

Sartre siguié empecinadamente su obra, intent6 ser tenido en cuenta
en el mayo francés, luego contribuyd a editar prensa alternativa, areng6
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a los obreros de Billancourt, prohijé exabruptos maoistas, bendijo los
fusiles de la revalucién portuguesa, se acercd y alejé de Fidel Castro,
se enternecio con variables bandas de terroristas y motivé unos funera-
les multitudinarios, dignos de un futbolista 0 un mariscal.

(Fue casual o vocacional esta ambigiiedad que lo convierte en la es-
quina peligrosa del siglo XX? La respuesta sartreana puede ser: toda
vocacion es casual y se torna destino en el entramado de las contingen-
cias necesarias que llamamos existencia. Asi parece haberlo entendido
¢l mismo en su juventud, antes de ser el Sartre de las enciclopedias.
Quiza su modelo de artista no haya sido el escritor sino el comediante:
el actor Kean, el gamberro Genet, el mal hijo de la burguesia provin-
ciana Flaubert. Dicho en su propia jerga: el comediante crea a un hom-
bre irreal que se vuelve hacia la realidad vy la totaliza, pero al precio de
carecer de una propia «vida real» pues se la pasa construyendo esas vi-
das irreales que son las vidas imaginariamente reales de los otros. Tem-
pranamente, en 1940, ya percibe que la Unica constancia de su vida fue
y sera el juego, el no querer vivir seriamente. Juego: libertad de esco-
ger la regla, apuesta a todo o nada, interrogacion del azar que se vuelve
necesidad. Falta de seriedad, alejamiento de los dos grandes prototipos
del esprit de sérieux: el burgués filisteo y el revolucionario.

Veinteafiero, en 1926, le habia escrito a Simone Jolivet: «Soy extre-
madamente ambicioso (...) Me represento la gloria como un salén de
baile lleno de sefiores de levita y sefioras descotadas que brindan en mi
honor. Es un grabado de Epinal, pero es la imagen que conservo desde
mi infancia (...) No me gusta nada de lo que hago, no escribo a mi ma-
nera, cambio continuamente de estilo sin llegar a gustarme (...) Para es-
timular mi voluntad he empleado el método del acto gratuito: hacer sin
motivo alguno cualquier cosa que me resulte muy desagradable».
Como programa de vida no esta mal y la actividad del Sartre maduro
habra de confirmarlo: un escritor compulsivo que emprende gigantes-
cas empresas sin remate —con ayuda de coridran, tabaco y alcohol-y
que s¢ obliga a tomar posiciones politicas siendo que le resultan em-
merdantes puesto que lo suyo es la metafisica en crisis de agonia, los
sonetos indescifrables de Mallarmé, los batiburrillos visuales de Tinto-
retto y la enigmaética musica de Bach.

En sus Carnets (1939-1940), por su parte, anota: «Es verdad, no soy
nada auténtico. Todo cuanto siento, lo sé antes de sentirlo (...) Todo lo
que los hombres sienten puedo adivinarlo, explicarlo, ponerlo en negro
sobre blanco. Pero no sentirlo. Resulto engafioso: tengo un aspecto
sensible y soy un desierto (...) Sélo estoy comodo en la Nada, soy una
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verdadera nada ebria de orgullo y traslicida (...) Soy una carencia y
carezco precisamente de mundo. También es cierto que quiero poseer
el mundo. Pero sin sustituto simbdlico».

Hacia el final de su vida confiara a Francis Jeanson que no se siente
atado por nada de lo que escribi6 ni reniega de una sola linea suya. No
deja de ser una propuesta de lectura, una clave para zambullirse en el
abundoso mar de sus paginas: Sartre pensando contra si mismo, esca-
bulléndose de ser ese si mismo, atacando la unidad y la coherencia de
una Obra firmada por un Autor, fascinado siempre por la bastardia y la
traicion, pues el escritor es el hijo bastardo de la Republica Burguesa
de las Letras y la escritura, la traidora compafiera que se va con el pri-
mer lector que encuentra en su camino.

A menudo, Sartre ha sido comparado con algunas grandes figuras
de escritores pedagogos sociales de tradicion francesa. En especial, se
lo ha aproximado a Voltaire y a Victor Hugo. Creo que las diferencias
son mas que los parecidos. Voltaire fue un consejero de los poderosos,
se mezclo en intrigas de verdadera politica, hizo negocios y se mantu-
vo en un cordial conflicto con la Iglesia, por mejor decir con la Com-
pafiia de Jesus. Nada de esto hizo Sartre: sus actitudes politicas fueron
siempre gestuales v de nula repercusion efectiva; su guerra particular
de acercamiento y choque con el comunismo tuvo por escenario su
imaginacién y no el tinglado politico exterior. En cuanto a Hugo, se
trata de un escritor populista que llegd a grandes masas de lectores y
espectadores, es decir nada mas distante de la —salvo excepciones— es-
critura profesionalmente filoséfica, enrevesada y aplastante de Sartre.

Quizds a quien mas se parezca es a su demonio familiar, el general
De Gaulle. Ambos convirtieron la derrotada Francia en potencia victo-
riosa, desarrollaron un sordo antiamericanismo que surgia de la envidia
imperial decaida y la humillacion de haber sido «salvados» por el ejér-
cito de los Estados Unidos y las ayudas Marshall, y buscaron una terce-
ra via que mediara entre la Unién Soviética y el Hermano Mayor,
reclamando para Francia esta honrosa pero fantastica proa de la historia
contemporanea. De Gaulle, finalmente, merecié una vindicacion péstu-
ma de cierta izquierda cansada de practicar el desencanto profesional, y
pienso en Régis Debray. De Gaulle, que €l si, compard a Sartre con
Voltaire y se sintid honrado por sus ataques porque, seguramente, lo
convertian en Luis XIV. De Gaulle, que se reconcilio con la Alemania
de Adenauer como Sartre con la de Heidegger. Etcétera.

Las diferencias son también flagrantes. De Gaulle dejd hijos y nie-
tos, una nueva derecha y una resituacidén econémica de Francia, priva-
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