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da de sus colonias, dentro de una Europa que se integra. Sartre no tuvo
hijos y su obra esta sembrada de episodios abortivos, de libros intermi-
nables e inconclusos que implican un desafio a la resistencia de sus posi-
bles lectores, salvo unos pocos ejemplos de concisién formal: ciertos
articulos de Situaciones, el ensayo sobre Baudelaire, sus memorias de in-
fancia, tal vez algin texto teatral como A4 puerta cerrada. Pero luego su
ontologia, su ética, su antropologia, su Critica de la razon dialéctica, su ci-
clo novelesco, sus estudios sobre Tintoretto y Flaubert, todos quedaron
obesos cuanto parciales. Como el siglo XX, su siglo, el nuestro.

2

El mayor acierto de Sartre, si se me acuerda el derecho de sefialarlo,
es lo que llamaria su logica de la intermitencia, cuyo rasgo mas osten-
sible es el que acabo de recordar: la negacion de la Obra por la practica
del Fragmento (lo escribo con maytiscula porque suele ser desmesurado).

Sartre piensa a partir de los eventos y las rupturas, accidentalmente,
fuera de toda actitud tradicionalmente «pensante»: concentracion, con-
traccidn, meditacion. El sujeto sartreano, como corresponde a la 1dgica
del espasmo histdrico que acabo de bosquejar, es una sucesion de pe-
quefios estallidos discontinuos e intermitentes del ser en el tiempo, so-
bre ese fondo intemporal que es (si se prefiere: que no es) la nada.

Esta escena repetida (la repeticion de la Escena en la escena es muy
sartreana) se remonta a un tema clasico de su ontologia: el conflicto
entre consciencia y ser. La consciencia, en Sartre, es una suerte de
fuerza centrifuga que o expulsa todo, incluso el ser. El yo estalla cuan-
do le llega el turno y se vive como algo radical, algo en cuya raiz hay
eso que le da entidad y que lo aniquila: la consciencia. Tema, si se
quiere, también fuerte en la moderna tradicion intelectual francesa: Va-
léry nos ha prevenido respecto al riesgo cartesiano de ser precisos, por-
que la precision anonada, nos devuelve angustiosamente a la nada o
nos conduce felizmente a ella. En consecuencia: el ser sartreano no es
nunca pleno ni continuo, sino intermitencia en la nada, y me hago car-
go del pleonasmo que consiste en decir «el ser es...» pero la retorica
me ayuda al considerar el pleonasmo una de sus figuras.

A su vez, la consciencia se ve obligada a ser, a ser consciencia, con
lo que recupera al ser que ha expulsado, que ha vomitado. Consciencia
pura, consciencia de si misma, desdoblada entre quien conoce y lo co-
nocido, angustiosamente escindida de si misma en un momento pareci-
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do al miedo que le produce la cercania del mundo. En esa grieta de
nada yace y puede erguirse nada menos que la libertad, ese perpetuo
cuestionamiento del ser por el mismo ser y la consiguiente fuga ante la
angustia, que es Ja mala fe.

(Donde situar el sentido en esta estructura discontinua e intermiten-
te del yo, del ser, de la consciencia y, en definitiva, de la historia de ese
yo-ser-consciencia a lo largo del tiempo? He aqui otro tema fuerte y
conflictivo para e] mundo sartreano, porque hace tanto a su nocion de
historia como a un posible perfil antropolégico del ser: determinar ha-
cia donde se mueve el sujeto y hacia donde se mueve el conjunto histo-
rico de los sujetos.

Si se adjudica al Roquentin de La ndusea el situarse en el punto de
partida, se advierte que los objetos que le atafien carecen de historia,
son cosas puras y abstractas, sin sentido. Tal vez en su afan de hacerse
cargo del mundo, Roquentin ejercite la famosa pasién inutil sartreana:
querer ser Dios, que no existe (desde luego: Dios no existe, Dios es, si
algo es por excelencia, se trata de Dios). Como Dios, este hombre del
primer Sartre halla en la nada la posibilidad unica y absoluta de ser, la
creacion ex nihilo. Pero la relacion entre el ser y la nada es dialéctica:
el ser se origina en la nada y la nada adviene al mundo por el ser. Am-
bos son el uno y el otro de 1o mismo, no pueden existir sino relativa-
mente. En este juego intermitente reside el esbozo de una antropologia
histdrica sartreana, que a la vuelta de los afios intentara ser conciliada
con la nocidn matenalista marxiana de la historia. Su contrapartida sera
la dialéctica negativa del Sartre nihilista, una filosofia de la no identi-
dad, de la disidencia radical del ser consigo mismo, en una maniobra
que implica la autodestruccién negadora de la filosofia.

Moverse entre €l ser y la nada disefia una direccion, aunque sea rei-
terativa y discontinua. Y toda direccidn, por fuerza, implica un sentido.
Entonces: si bien el hombre sartreano carece de sentido, logra tener
sentido s1 se coloca en el lugar del sentido. En este punto coinciden
Sartre y Lévi-Strauss en medio de la polémica dichosa a propdsito de
El pensamiento salvaje y 1a Critica de la razon dialéctica. Quiza Lévi-
Strauss sefiald algo a Sartre que €ste se negaba a aceptar y que era, por
paradoja, muy sartreano: que el sentido no estd dado por la historia,
SIno que €s una cantingencia que se impone como superestructura so-
cial. Con ello, desde luego, vemos a Lévi-Strauss mucho mas cerca de
Marx que Sartre, a pesar de los pesares.

Aparte de ese juego dinamizador del sentido, hay en lo precedente
otro juego que resulta un esbozo de antropologia: el hombre es un no-
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ser que juega a ser, y en este movimiento ladico se torna temporal ¢
historico, es para si mismo y para los otros, se construye en el imposi-
ble proyecto de divinizarse, o sea de ser lo que no es (Dios), despliega
su pasion inutil a lo largo del tiempo. Carente de un sentido definitivo,
la vida le resulta un constante aplazamiento, el sursis que da titulo a
una de sus novelas. El sentido definitivo esta perpetuamente aplazado,
llamando al Ser a ser, de modo que el ser estd siempre llegando a Ser
sin alcanzar esa meta utépica. Ejercicio de una pasion inutil en el tiem-
po, proyecto utépico de ser, tentativa prometeica de identificarse con
un Dios inexistente, todo esto es, a la vez, un retrato del hombre sar-
treano y una imagen de 1a historia sartreana.

Sobre este escenario se monto la polémica con Camus y la ruptura
entre ambos, que no dejo de encubrir una respetuosa admiracion inte-
lectual y ética, a pesar de la violencia en los términos. Sartre trat6 a Ca-
mus con pedanteria profesional y desprecio de mandarin, sefialando su
incompetencia en materia filoséfica. Aparte, lo acusé de estar en el
aire, en el desierto de los puros, fuera de la historia. En cuanto a ética
historica (politica, por mejor decir) Sartre tiene razén: la historia es
ejercicio del poder y practica de la guerra, de modo que juzgarla moral-
mente estd fuera de lugar. Hay que elegir entre las tendencias que ofre-
ce el mundo histérico real y comprometerse con una de ellas, con todas
sus glorias y miserias. Nadie sale del todo limpio de estas opciones,
como pretende Camus.

Pero en cuanto a la deriva de la historia, Sartre se equivoca dura-
mente: ni la URSS era socialista ni el mundo se encaminaba hacia el
presunto socialismo de modelo soviético. A la vista esta. De tal modo,
también la historia de Sartre se queda en el aire y Camus resulta mas
«moderno»: la imperfeccion del mundo es irreductible, lo cual no inva-
lida los esfuerzos de Sisifo por llevar la piedra a la cumbre, aunque
sepa que volveri a rodar y debera repetir interminablemente su tarea.

Sin duda, si Sartre se hubiera quedado en su primera formulacion,
se habria armonizado con Camus, a pesar de que €ste pone el acento en
la moral individual y no en la lectura filosdfica de la historia. Pero Sar-
tre intentd una interpretacidn sistematica de ia historia de sesgo natura-
lista y organico, de modo que dio con una entidad amoral, como todo
en la naturaleza. Su vision trata de totalizar y totalizarse en lo que tota-
liza, con lo que desagua en el totalitarismo y se hechiza con la URSS
de Stalin, detalle mas o menos. No acepta que la sociedad es un pacto
(democriatico, eventualmente), infundado, revisable e imperfecto. El
pacto transcurre entre parcialidades y ¢l considera inaceptable cual-
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quier parcialidad por ser mendaz, ya que renuncia a esa aspiracion a ser
Dios (Unico: estamos en un contexto monoteista) que caracteriza al
hombre. Desde luego, Dios es total o no es Dios. Una divinidad parcial
no deja de ser un mero idolo. '

También conviene repescar en este contexto la teoria sartreana del
compromiso (cf. ;Qué es la literatura?) pero zafandonos del tdpico e
intentando una lectura a contrapelo. Desde luego, si se insiste en la vul-
gata de que el escritor debe estar politicamente comprometido y este
compromiso supone un encuadramiento partidista y una obediencia a
la Razén Objetiva que emana del Partido, con mas la clara vision de
cudl es el Partido del Bien Historico, que es partido y totalidad a la vez,
el extravio esté servido y Sartre no evité extraviarse escandalosamente,
justificando la persecucidn y eliminacion de disidentes, y sometiendo
la representacion de Las manos sucias a \a autorizacion del PC.

Tampoco resiste ¢l artefacto si se aisla la propuesta radical de que
se debe escribir sometiéndose a la presion (;a la prision?) del instante,
sin pensar en la posteridad. Nadie sabe, en materia historica, qué es un
instante, ni si es el mismo para todos. Las creencias de Sartre sobre el
destino del Tercer Mundo, por ejemplo, son buena prueba de ello. Item
mas: jpor qué se interesa Sartre por Flaubert, Mallarmé o Tintoretto?
(Acaso viven en el mismo instante que Sartre? ;Qué le hace releer el
mito griego en Las moscas 0 Las troyanas? ;Hay algln artista que pue-
da aprisionar a sus lectores, presentes o futuros?

Propongo repensar el compromiso desde otro angulo, poniendo por
delante estas palabras del mismo Sartre: «Escribir es interpelar al lector
para que haga aparecer en la existencia objetiva la revelacion que em-
prendi por medio del lenguaje (...) El libro no sirve a mi libertad (...) el
libro no es, como un instrumento, el medio para cualquier fin, sino que
se propone como un fin a la libertad del otro». Esto, en el vocabulario
sartreano, €s un acto de generosidad, es decir una apelacién a la liber-
tad del otro y quien dice libertad dice indeterminacion. El texto es una
revelacion del lenguaje, relativamente auténomo, al escritor, un objeto
en cierta medida indeterminado, que acaba determindndose en manos
del lector. Quien compromete la literatura —y no al escritor— es la histo-
ria, encarnada en el lector. Dicho de otra forma: si la literatura esta
siempre comprometida, el escritor nunca es comprometido (cf. Ernst
Junger: Autor y autoria).

Esta figura de la libertad en el comercio literario dista de los dos
modelos de libertad, el individualista y €l comunista, que se describen
en Los caminos de la libertad: Mathieu quiere una libertad sin historia,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



