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que consiste en rechazar por alienante todo compromiso, quedarse aje-
no a cualquier cosificacion y radicalmente solo, en tanto el comunista
Brouet elige comprometerse en la militancia que lucha por la libera-
cion de todos. El hombre libre siempre se compromete, en tanto quien
nunca se compromete no €s un hombre libre sino que esta simplemente
exento de ataduras. Somos libres si nos identificamos con nuestras ac-
ciones, de las cuales respondemos ante los otros, cargamos con la liber-
tad y encamamos la liberacion. Pero ;es libre quien enajena su
decisidon de comprometerse a las 6rdenes de un partido? En tal caso, no
hay invencion artistica y la obra se toma como un instrumento de di-
vulgacioén de la verdad forjada por la institucion. He aqui los tres térmi-
nos que dramatizan el mundo sartreano de la libertad.

3

Directamente conectado con lo anterior estd el espinoso asunto de
las relaciones entre Sartre y el marxismo o, por mejor decir, con uno de
los marxismos imaginarios, como los categoriza Raymond Aron. Estas
relaciones distan mucho de ser armoniosas, siquiera de poderse pensar
como un proyecto de conciliacién. Hay un fondo muy fuerte de indivi-
dualismo anarquico en Sartre, con la dosis de despotismo del individuo
que stempre se percibe en cualquier anarquismo. Preocupado por la
nada y por la mirada de un Dios inexistente que constituye al hombre
como tal, las opiniones politicas de Sartre siempre tienen algo de com-
pulsivo e indeseable, aparte de las distintas posiciones que fue adoptan-
do a lo largo de su vida hasta aceptar, de viejo, cierta empatia con la
socialdemocracia.

En los afios floridos del llamado existencialismo, Sartre fue apalea-
do por los filosofos oficiales del partido comunista (Lefebvre, Garaudy)
que llegaron a acufiar una oposicion ineluctable entre existencialismo y
comunismo. En la década del cincuenta Sartre se incliné a posiciones
de acompafiamiento del comunismo, a menudo triviales y complices,
incluso en su critica a la invasién de Hungria en 1956 y al informe de
Kruschev ante el XX Congreso del PCUS, hasta que en los setenta ad-
mitié haber mentido sobre su viaje a la URSS en 1954, muy lejos del
apostolado de la transparencia, la espontaneidad y la autenticidad que
su filosofia parecia imponer. Le resultan aplicables las reflexiones que
hizo respecto al colaboracionismo con el ocupante aleman: si el comu-
nismo era ineluctable en 1950 porque asi lo habia querido la Historia,
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también era ineluctable el triunfo de Hitler en 1940, porque la Historia
es esa paradoja suprema que Sartre denomina la Contingencia Absoluta.

En el primer Sartre la cercania de cualquier marxismo es harto im-
probable. Es cierfo que vocifera repetidamente contra el filisteismo de
la burguesia, pero su nocion del burgués poco tiene de sociolégica. El
burgués sartreano es una categoria ontoldgica: espiritu de seriedad, au-
sencia de duda, ser pleno y opaco al mundo, sin falla ni escapatoria,
consistente, inerte, irreductiblemente culpable, como todo el orbe his-
torico (;Culpable ante quién? ;Quizds ante el Dios de la Historia?
;Donde puede estar ese Dios sino fuera de la Historia misma, en un tri-
bunal extramundano?) Esta figura del burgués mas bien parece prove-
nir del romanticismo, de la oposicion entre filisteos y artistas, tan afin a
escritores que inquietan a Sartre constantemente, Baudelaire y Flaubert
en primer lugar, o a la oposicion entre burgués y bastardo, segin el
modelo del comediante y martir Jean Genet.

El primer Sartre, como observé Frangois Furet, plantea unas nocio-
nes de libertad y praxis contrarias a las que podrian extraerse de Hegel
o Marx. La consciencia sartreana, radicalmente separada del ser que es
el principio de la inteligibilidad del mundo, es pura libertad y establece
su proyecto, que compromete al mundo y la hace plenamente responsa-
ble de tal programa (o praxis, si se prefiere). De tal manera, si el mun-
do es inteligible considerado tan puramente mundano como la
conscigncia es pura consciencia, la historia es del todo ininteligible,
porque cada individuo tiene un mundo distinto, un programa distinto.
Hay libertad, pero libertad pura, carente de historia. Por el contrario,
para Hegel o Marx el sujeto nace como resultado de una historia y si
existe la libertad es libertad condicionada por la historia y consciencia
negativa de la opresion, proceso de liberacion. La existencia libre de
cada quien es irreductible al conocimiento, por ser un objeto tinico. Es
incognoscible hasta para el individuo que la soporta. He aqui el princi-
pio del individualismo: individuum est ineffabile. Por eso, en El ser y
la nada, Marx y todos los revolucionarios son incluidos en el espiritu
de seriedad burguesa: para ellos el mundo es esencial y mas real que el
sujeto individual, que acaba siendo un objeto. El reino del hombre his-
torico, por ejemplo en El diablo y el Buen Dios, esta formado por ver-
dugos, camniceros y criminales. La libertad es pura porque esta
originada por una consciencia igualmente pura. Debe conservarse inde-
terminada, con lo cual se realiza en el infinito, donde nunca halla sus
limites. Ha de ser, por paradoja, libertad para nada si quiere seguir
siendo eternamente libre.
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Como dije antes, este individualismo radical contiene un elemento
autoritario que nunca termind de abandonar Sartre, siempre fascinado
por los jefes y las acciones heroicas, tanto como cualquiera de sus enc-
migos fascistas. Hay un optimismo literario que simpatiza con la haza-
fla, opuesto, por ejemplo, al pesimismo «cientifico» de un Aron, con
quien mantiene una constante y tensa relacion de cercania distintiva.
Seguin observa Lévy, Sartre nunca advirtié, por ello, que las revolucio-
nes m4s terribles del siglo XX no son las que se frustraron, sino las que
triunfaron.

Con todo, hay un esbozo de sutura y superacion, ya en ¢l primer
Sartre, que promete desarrollos contradictorios con esta postura radical
¢ inabordable. Ya en sus tempranos ensayos sobre lo imaginario, par-
tiendo de Husserl pero efectuando un distanciamiento critico, advierte
que la consciencia no es puramente cognoscitiva, sino que se emociona
ante el mundo. Al encarnarse en el cuerpo, se torna ser deseante y con-
sidera al mundo como algo por hacer o deshacer, algo inherente a la
practica, que ya no puede estar desprovisto de ser. Elegir es excluir (lo
habia mostrado Spinoza), de modo que la libertad no es pura libertad,
sino también facticidad, ser que se elige entre los datos del mundo, es
decir entre las propuestas de la historia. El primer Sartre, entonces, se
desestabiliza y sale en busca del marxismo para que le explique el
mundo historico, el mundo hecho por los otros, que no es ya mero pro-
grama individual e intransferible.

En Francia, la tradicién marxista era mas bien pobre y Sartre no es
precisamente quien mejor estaba preparado para enriquecerla. Sus co-
nocimientos de marxismo son modestos si se piensa en los que mane-
jan Aron, Marcuse, Korsch, Papaioannou o Castoriadis, por citar al
vuelo. Sartre se aproximo al marxismo intentando, nada menos, «res-
taurar la verdad de la historia» y creyendo que el marxismo era la filo-
sofia insuperable de nuestro tiempo porque subsistian las circunstancias
que le dieron origen. Dos empresas erroneas. No hay verdad en la historia,
salvo que hallemos la verdad de la historia en un mas all4 histérico (de
nuevo, la mirada de Dios). Hay en la historia unas verdades en de-
venir, que se convierten en opiniones con el paso del tiempo, como
dice Hegel. Tampoco el marxismo es la filosofia de nuestro tiempo.
Ni hay un solo marxismo ni una sola filosofia que caracterice a
nuestro tiempo. En cuanto a las circunstancias que le dieron origen,
bastaria con comparar el capitalismo inglés de la era victoriana con
la aldea global de nuestros dias para ver las diferencias que Sartre in-
tento soslayar.
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A veces Sartre maneja unos topicos minimos de coloracién marxia-
na: escasez, violencia, la verdad como resultado de la praxis, etc.
Otras, vuelve a la inquietud moral que suscita la historia: no hay mora-
lidad sin revolucién. ;Doénde quedan, entonces, las aventuras persona-
les de la libertad, como la suya?

Sartre intenté conformar una dialéctica de la historia pero sin termi-
nar de construirla como totalidad en devenir. Hay totalizaciones que no
llegan a cuajar en totalidad y estallan en apocalipsis. La historia sar-
treana resulta, asi, tan discontinua —jquién lo diria!— como la de su de-
nostado Foucault de Las palabras y las cosas. La sintesis entre
existencialismo y marxismo fue otro de sus callejones sin salida, como
su ética de las situaciones o su psicoanalisis sin inconsciente.

En su vejez, Sartre abogd por la supresion de la politica, por super-
flua, en un mundo sin Estado ni constriccion social. Subrayaba el cos-
tado libertario de su sostenido individualismo, que en su lado
autoritario lo habia llevado al estalinismo, como a Céline hacia el fas-
cismo. Quiza su inquina antipolitica respondia a cierto resabio aristo-
cratico proveniente de su herencia romantica: el artista como nuevo
ejemplo de vida noble frente a la opacidad filistea del burgués. Siem-
pre lo complacia disgustar, caer mal. Estar consagrado a la vez que ser
maldito, esta vez si en la tradicion volteriana del «intelectual total».
Las empresas imposibles, las causas perdidas, las derrotas heroicas que
convierten al vencido en martir y preparan su futuro monumento, son
todas cosas de grandes sefiores del espiritu, pero asimismo son episo-
dios del siglo de Sartre.

4

Alguien definid la obra filoséfica de Sartre como «un gran obrador
en ruinas», algo sin terminar y prematuramente deteriorado. Me permi-
to agregar que buena parte de ese deterioro esta recogido de obradores
ajenos y sefiala lo ruinoso de buena parte del pensamiento contempora-
nco. En esto también el siglo XX es el siglo de Sartre.

Si examinamos el bagaje filoséfico de Sartre resulta facil encontrar
el hilo rojo que lo ata, asi como recontar lo que ha dejado fuera. Sartre
conocia la filosofia francesa contemporanea, a partir de quien es el ulti-
mo gran fildsofo de Francia, Henri Bergson. De €l extrae nociones tan
cardinales de su obra como la libertad entendida en tanto espontanei-
dad irreflexiva del ser. Autenticidad y duracioén, mala fe y tiempo, la
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