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ter que posee: triste, serio, alegre... Siempre explico, cuando canto la 
Jota de Falla, que la escribió realmente como es la jota en Zaragoza. Es 
la jota bailada, en un ritmo de tres continuo, pero cuando canta la co­
pla, es libre, y es como un desafío a la gente. Las sevillanas tienen la 
gracia del canto meridional de Andalucía. El flamenco es casi todo im­
provisado, casi siempre triste, con un fondo de tragedia. 

—España es la patria de la guitarra: ¿ha logrado totalmente un re­
conocimiento como otros instrumentos? 

—Ahora sí lo ha logrado. La guitarra ya está reconocida. Empeza­
mos en el siglo XV con la vihuela, antecesora de la guitarra. Todos los 
cantes antiguos, incluso los cantes sefardíes, están acompañados por la 
vihuela, y lo siguen siendo con instrumentos de cuerda. Claro, como 
todos los instrumentos, se van mejorando. Las guitarras antiguas sona­
ban muy poco, ahora suenan como si tuvieran dentro una orquesta en 
miniatura, por contar con una caja de resonancia mayor. Actualmente 
trabajo con José María Gallardo. Desde luego, en España tuvimos 
grandes guitarristas: Sainz de la Maza, Andrés Segovia, Narciso Ye-
pes, que han llevado la guitarra a la música llamada clásica. Con Yepes 
hice dos discos de canciones españolas. En Japón, por ejemplo, el pú­
blico se vuelve loco con la guitarra, y hay allí multitudes que la estu­
dian. Tiene la ventaja de ser un instrumento que uno puede llevar 
consigo. Narciso Yepes era un ser extraordinario, como todos los gran­
des artistas, un hombre muy espiritual, un gran músico, un gran amigo. 
Mi colaboración con él fue muy bonita, con algunas dificultades, por­
que él veía muy mal, y al leer la música había que tener paciencia. 

—Muchas voces han salido de España por el mundo, por ejemplo y 
especialmente, Alfredo Kraus: habéis tenido una gran relación profe­
sional... 

—Sí, y además creo que he sido su amiga hasta la muerte. A veces 
pienso : ha sido un regalo el poder estar con Alfredo hasta sus últimos 
momentos. Estuve con él una semana antes de morir, y le hablé unos 
tres días antes del final. Tuvo una muerte tan digna como había sido su 
vida. Yo iba a verle, estábamos los dos solos. Es una de las cosas más 
bonitas que me han podido ocurrir, poder estar cerca de Alfredo en 
aquellos últimos momentos. Hemos cantado juntos, hemos sobre todo 
estado mucho juntos: mis hijos iban a jugar con sus hijos, creo que era-
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mos dos familias que nos entendíamos muy bien, y que nos queríamos. 
Nos admirábamos mutuamente y hemos hecho unas carreras bastante 
paralelas, en cuanto a seriedad, a integridad musical. Cuando murió su 
mujer él ya estaba enfermo. Se había entregado a cuidarla y el esfuerzo 
lo debilitó. Recuerdo que decía «Se ha muerto Rosi, ya no tengo senti­
do». Fue un destino muy bello y muy romántico. Una de las últimas 
veces que lo vi, me dijo: «¿Ves, Teresa? Me he preocupado tanto por 
todo, y ahora no necesito nada, tal vez un poco de ternura. Pero tú eres 
tan apasionada que me da miedo tu ternura, porque parece pasión». Me 
volví llorando a casa. Para mí ha sido algo milagroso poder estar con él 
hasta el final. Me quedé un poco rara después de su muerte, porque 
éramos los que decíamos siempre la verdad, los que protestábamos por 
la verdad. 

—Hablemos de la directora Margarita Wallmann, que tuvo a Alfre­
do Kraus en sus producciones operáticas... 

—He visto todos los espectáculos de Margarita Wallmann en la Scala, 
a partir 1958, y canté con ella Dido y Eneas de Purcell. Ella era una mujer 
exquisita, una artista con un gusto increíble y una gran cultura. Su trato era 
maravilloso aunque también tema cierta dureza que necesitábamos. Nos 
hacía trabajar horas y horas, pero esto me encantaba y yo estaba feliz. Ve­
nía de un mundo vienes muy refinado, muy profundizado. Sabía lo que 
quería conseguir y trabajaba mucho para ello, lo que es lógico. Ojalá hu­
biera hoy muchas Margarita Wallmann, en vez de las barbaridades que a 
veces nos hacen ver en escena. Era una verdadera maga. 

—¿ Qué importancia tuvo Francia en tu carrera ? 

—Francia fue muy importante porque el director de los festivales de 
Aix-en-Provence, en los años 50, estaba buscando una joven Dorabella 
para Cosifan tutte. Había conocido a mi maestra de canto, Lola Rodrí­
guez Aragón -una mujer extraordinaria-. Ya había acabado mis estu­
dios en el Conservatorio y hecho una tournée con las Juventudes 
Musicales en Italia, donde había cantado en diversos lugares. Estaba 
cantando en Milán cuando me vino a oír una agente artística, y me dijo 
muy humildemente si yo quería cantar en la Scala y si estaba disponi­
ble. Entonces me ofreció cantar // conté Ory de Rossini. Por entonces 
ya me había contratado la RAÍ para hacer una película de televisión 
con L'italiana in Algeri. Es un documento increíble, en blanco y negro. 



99 

Con el maestro Mario Rossi debía cantar Dido y Eneas. Hice también 
una audición en París, para Gabriel Dusurgé, en el Teatro de los Campos 
Elíseos. Me oyó cantar Rossini y me contrató para una temporada de vera­
no. Empezaba entonces a tener bastante trabajo, porque lo mío fue como 
un boom. Tengo que oír mis discos de entonces para comprobar lo bien 
que cantaba, cuando dudo de mí misma. En esos momentos recuerdo lo 
que decía mi padre: no hay un gran artista que no sea humilde. Es algo que 
me acompaña siempre, con cincuenta años de carrera tengo la sensación de 
estar empezando cada día. Tengo el mismo miedo, la misma angustia, no 
creo en mí, siento incertidumbres... Esto es muy bueno. Siempre hay que 
ser un poco niño que ve el mar por primera vez y creer en los Reyes Ma­
gos. De Italia me fui a cantar en el festival deAix-en-Provence. Fui recibi­
da con cariño por grandes artistas, como la soprano Teresa Stich-Randall y 
el maestro Hans Rosbaud, un gran mozartiano. Era yo una joven descono­
cida, y al día siguiente del estreno un periódico francés dijo: «Ha nacido la 
mezzo-soprano del siglo». Aquello me impactó tremendamente. Cierta­
mente, hice lo mejor que pude y me sentía muy mozartiana, pero no me es­
peraba tal elogio. En la primera función no tuve miedo pero en la segunda, 
muchísimo. Todavía no se me ha quitado. He recorrido el mundo sin per­
der el sentido de la responsabilidad. 

—¿De donde viene ese sentido del canto como "misión"? ¿Es un 
esfuerzo, una disciplina? 

—Sí, sobre todo con la voz. La voz humana, para mí, es el instru­
mento más maravilloso que existe. No hay ningún instrumento que se 
le pueda comparar. A veces oigo un violonchelo y me parece la voz 
humana pero luego entiendo que no, que no es único, difícil y frágil 
como una voz humana, Lleva consigo todas las emociones. Cuando la 
gente tiene una gran emoción, se queda sin voz. Yo soy muy estudiosa 
y muy amante del budismo, y sobre todo hago yoga, porque me va 
muy bien. Cada vez que salgo a cantar sé que voy a pasar por unas 
emociones muy fuertes, sé que voy a dar todo lo que tengo de mi cuer­
po, de mi alma, como decimos en castellano «de mis tripas». Porque la 
voz humana es algo que va de la cabeza hasta los pies, un instrumento, 
que tiene huesos, carne, aire, y en la garganta dos cuerdas vocales que 
hacemos funcionar con ese instrumento. Yo comparo la voz humana, 
tanto del hombre como de la mujer (sobre todo la femenina) con el vio­
lonchelo, porque es el instrumento que se abraza. La voz también se 
abraza, la tenemos dentro, la queremos, yo beso mi voz a veces. La 
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sigo hasta el sacrificio para que se mantenga sana. Yo me siento un ser 
privilegiado: tengo una voz con la cual puedo cantar, puedo expresar lo 
que siento, puedo interpretar lo que han escrito los grandes, con esa 
voz me paseé por el mundo, con esa voz hago felices a miles de perso­
nas. Además hago lo que quiero, lo que me gusta. Pero realmente la 
responsabilidad es enorme. Recuerdo un ataque de pánico que me dio 
poco antes de cantar El barbero de Sevilla en el Metropolitan de Nueva 
York. Me llevaba un taxista negro y muy guapo. Me preguntó si quería 
ir más despacio y le dije que no, al revés, que acelerase. Quería tener 
un accidente y evitar la función. Como es sabido, el taxi no me mató, canté 
muy bien pero el sentido de la responsabilidad volvió a dominarme. Hay 
que estar a la altura del propio nombre y superarlo cada día. La misión del 
artista es ser cada día mejor. Con los años se pierden facultades y hay que 
compensarlas cambiando el color de la voz y acentuando la interpreta­
ción. Dar de sí más de lo que nunca se dio. 

—¿Se puede hacer una gran carrera con pocos personajes de ópera? 

—La carrera más grande con el repertorio más pequeño... Realmente 
yo podía haber hecho una carrera sólo con dos roles: Cherubino de Las 
bodas de Fígaro y la Rosina de El barbero de Sevilla. Me llegaban tan­
tas propuestas que no podía aceptarlas todas, no tema tiempo para ir a 
cantar en todos los teatros del mundo. Pero luego, naturalmente, he can­
tado otras obras Coslfan tutte, La clemenza di Tito, La Cenerentola, Vi-
taliana in Algeri, Dido y Eneas, he cantado Haendel, Monteverdi, 
Carmen naturalmente -ha sido un momento estelar de mi vida, muy im­
portante en todos los sentidos-, he cantado Werther, también con Alfre­
do Kraus. Las emociones eran tantas que alguna vez, como dije, me 
quedé sin voz, por emoción. Alfredo me aconsejaba no apasionarme, 
para no caer en la afonía, pero no le hice caso. Tuve que dejar esa ópera, 
después de cantarla con Alfredo y con Carreras, porque me hace daño al 
alma. Me estaba separando de mi marido, me identifiqué con el persona­
je y eso era tremendo. También me identifiqué con Carmen, pero Car­
men me dio la libertad mientras Charlotte me daba el sufrimiento, la 
muerte, el sentirme víctima, y no quería ser víctima, nunca lo fui. 

—¿Que hace una diva cuando no canta y descansa su voz? 

-¡Tantas cosas! Primero, silencio. Cuando me marcho y ya no abro 
la boca para nadie, silencio absoluto. Yo tengo una vida muy llena. 
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