Carta de Alemania.
Todo el afio es Carnaval

Ricardo Bada

En esta ciudad de Colonia en la que sobrevivo, y en la que he perdi-
do tantas horas de mi vida por culpa de la impuntualidad y la ineficien-
cia de sus servicios de transportes publicos, en esta Colonia de mis
culpas y pecados, sus habitantes acostumbran decir que el afio se com-
pone no de cuatro sino de cinco estaciones: Primavera, Verano, Otofio,
Invierno... y Carnaval. Y la estacion que ellos llaman Carnaval se ini-
cia todos los afios el dia 11 del mes 11, a las 11 horas y 11 minutos,
con una puntualidad y una eficiencia que ya la quisieran los autobuses
y tranvias de su maldita compaiiia de transportes publicos, y concluye
unos tres meses después, ese dia que los calendarios conocen como
Miércoles de Ceniza. Este 2005, y gracias a ciertos dioses propicios,
que deben existir con toda seguridad, el miércoles ceniciento cae tem-
prano, el 9 de febrero, asi que la cosa es mas llevadera: jnada mas que
91 dias de la quinta estacion anual!

Y aunque desde luego debe decirse que los carnavaleros estan el
resto del afio pensando en sus bromas y en sus disfraces y en sus desfi-
les, lo cierto es que la llegada del 11.11. alas 11, 11 dispara unos me-
canismos que alcanzan su maxima potencia el Jueves de Comadres, es
dectr, el jueves anterior al Domingo de Carnaval, cuando las mujeres
se adueiian del ayuntamiento de la ciudad y el alcalde les hace entrega
simbdlica, por 24 horas, del poder municipal.

Desde ese Jueves de Comadres hasta el siguiente miércoles la ciu-
dad se vuelve otra. La vecina linda pero altanera que no nos saluda
nunca en la parada del autobts, en estos dias, disfrazada de payaso y
con una nariz rojisima de cartén piedra, no s6lo nos saluda sino que
hasta puede que nos estampe un beso en la mejilla helada por el frio. El
burdcrata que siempre tiene algo que rezongar cuando le presentamos
alglin papel en el puente levadizo de su fortaleza administrativa (me re-
fiero a la ventanilla detrds de la cual dizque trabaja), en estos dias se ha
disfrazado de pirata y nos guifia alegre el Unico ojo que lleva visible —el
otro lo oculta bajo un parche—, y en esa momentanea ceguera es capaz de
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sellar y firmar cualquier documento que le pongamos por delante. A
nuestro jefe lo vemos casi sin reconocerlo bajo las plumas de su diade-
ma de jefe pielroja y nos perdemos por ese momento de estupor la irre-
versible oportunidad de pedirle un aumento de sueldo, que en estos
dias al menos es seguro que si nos lo prometeria, aunque luego no lo
cumpliese. Y esa camarera que jamas ha logrado fingir una sonrisa
cuando le damos las gracias por habemos traido el café que le pedimos
hace media hora, en estos dias, protegida de la mala educacion y la es-
casa voluntad de servicio gracias a su indumentaria de Madame Pom-
padour, hasta seria capaz de sonreirnos de oreja a oreja. Y todos ellos,
ademads, gritando «Kolle! Alaaaafl», que es el grito de guerra de esta
tribu.

Podria multiplicar los ejemplos ad libitum y ad nauseam, pero creo
que basta con ellos para hacer la mas elemental de las reflexiones. A
saber: que si para que se comporten como seres humanos normales y
corrientes es necesario que se disfracen, entonces, a decir verdad, el
verdadero Carnaval tiene lugar en realidad durante el resto del afio; ¢l
Carnaval es, pues, el resto del afio que pasan disfrazados de cavernico-
las incorregibles.

De una muy buena y joven periodista alemana, y que a pesar de ser-
lo se llama nada menos que Karin Ceballos Betancur, lei hace unos
meses un reportaje sobre lo que ella bautizé como «la Metamorfosis de
Medellin», y alli contaba el chiste que corre por Colombia acerca de
por qué los habitantes de la metropolis antioquefia llevan siempre un
pafiuelo en el bolsillo: «Para limpiar su Metro», dicen que es la res-
puesta al acertijo. Aplicandolo al caso clinico, casi patoldgico, que les
estoy describiendo en esta Carta, uno podria preguntarse por qué los
habitantes de Colonia guardan escondida su simpatia en un rincén tan
oculto de sus almas. Debe ser para poderla derrochar alegremente en
los disipados dias de Carnestolendas. Yo no sé€ qué les parecerd a uste-
des, pero desde el punto de vista de la convivencia humana tal vez fue-
se mejor que saliese un edicto del alcalde de la ciudad proclamando
que todo el afio es Carnaval. S6lo que para ello, claro esta, me diran
ustedes con muchisima razon, deberia empezar por sacarse su disfraz.
Y no les digo cudl de los dos, si el de payaso de circo o el de payaso de
la politica, para que pongan a funcionar sus pequefias células grises.

Parrafo aparte, pero breve, porque los vomitivos no son de mi predi-
leccion, merece el hecho de que todo este vuelco de la conducta y del
comportamiento ciudadanos pasa por el meridiano del alcohol, y en
cantidades masivas. Ya el idioma que se habla en Colonia, el Kélsch,.
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ostenta el mismo nombre que la cerveza emblematica de la ciudad, la
Kélsch, de tal modo que aca se dice que lo que se bebe se habla, y vi-
ceversa. Y hasta la primera tribu germanica que habitd en estas orillas
del Rhin se llamaba de una manera programatica: eran los ubios, que
en aleman se dice die Ubier, y por muy poco aleman que ustedes sepan
ya se habran dado cuenta de que la cerveza (Bier) formaba parte de su
gentilicio. No es broma, aunque lo parezca. En esta ciudad, cuando los
dias del Camaval, la policia se la pasa levantando cadaveres etilicos:
Bierleichen... que no estan definitivamente muertos, sino s6lo catatoni-
cos a base de cebada fermentada con lapulo y trasegada hasta la pérdi-
da de conocimiento.

Segundo parrafo aparte, pero mas breve, es lo que podriamos califi-
car benevolentemente como «semana de colada permanente de la ropa
interior». Si es verdad que Napoleon decia, delante de los cadaveres de
sus soldados tras una batalla, que eso se arreglaba con una noche en
Paris, en Colonia se habria sentido a sus anchas: hubiera decretado una
semana de Carnaval después de cada batalla. Uggggggg... Y conste que
no soy precisamente un modelo de castidad.

Debo confesarles, cosa que no he hecho expresamente hasta ahora,
pero creo que se habra entendido entre lineas, que aborrezco el Carna-
val coloniense y que, por regla general, tanto mi esposa como yo sole-
mos huir de la ciudad en esas fechas. El afio pasado nos fue imposible,
a causa de un compromiso familiar tan delicioso como extenuante: cui-
dar a nuestros nietos. Pero, después de todo, ello me sirvio para ente-
rarme de algo que ya me estaba sospechando, y es que casi uno de cada
diez habitantes de la ciudad de Colonia aborrece su Carnaval.

(Lo cual me hace recordar una de las estadisticas mas divertidas de
la historia de este medio de manipulacion del pensamiento. En una en-
cuesta llevada a cabo en 1973, en Brasil, con 200 personas, acerca de
personalidades relevantes de la actualidad, aparecia un dato fascinante:
el 0,5% desconocia quien era Pelé. Ahora bien: el 0,5% de 200, si Pita-
goras no miente, es uno: quiere decir que alguien, una persona, un ca-
rioca, tal vez una carioca, en Rio, en 1973, no sabia quién era Pelé.
Siempre tuve la curiosidad de saber quién seria esa persona: ;un sordo-
mudo, un ciego, uno de los escasisimos brasilefios que aborrecen el
fatbol?)

Pero puesto que vuelvo a emplear el verbo aborrecer, regresemos al
punto de partida: Si, ¢l 9% de los habitantes de Colonia aborrece su
Carnaval. Como el asunto les parecié digno de estudio a mis colegas
de un diario citadino, decidieron indagar las razones del porqué.
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Y ya comprenderan ustedes que una gente tan seria como los alema-
nes no se conforma con explicaciones simples. Razén por la cual con-
sultaron a un especialista que reunia en un solo individuo la triple
condicién de pedagogo, psicoterapeuta y, segiin mis colegas, filoésofo
del Carnaval, sea ello lo que fuere. El tal pedagogo, psicoterapeuta y fi-
lésofo carnestoléndico arguyo que los aborrecedores del Carnaval tra-
tan de evitarlo, o directamente huyen de él, por miedo a si mismos, por
miedo a la disolucion o destruccidn de las propias estructuras, por mie-
do a descubrir aspectos intimos que preferirian ignorar. E invoco en
apoyo de su tesis a nadie menos que Hermann Hesse cuando éste ha-
blé, alguna vez, de ese ogro interno que termina aduefiandose del hom-
bre culto. En suma, de ese Mr. Hyde que habita los desvanes del Dr.
Jekyll.

Pues qué bien. Aplicando el esquema se podria decir entonces que
quienes aborrececen las corridas de toros es porque tienen miedo a que
terminen gustandoles, a sacarse del alma un Mr. Hyde vestido de seda
y oro y con una indomefiable voluntad de poner patas arriba al corni-
peta de una estocada en todo lo alto. Olé. Pues qué bien. Aplicando el
esquema se podria también decir entonces que gente tan circunspecta
como los vegetarianos aborrecen la carne por miedo a sentirse débiles
ante ¢lla, a que se les escape del alma un Mr. Hyde empuiiando cuchi-
llo y tenedor y sumergiéndose con gula en el placer de un buen bife de
lomo: medium, please! Y aqui no puedo sino recordar una de las exce-
lentes definiciones de Enrique Jardiel Poncela, quien afirmaba que un
vegetariano es alguien que no come carne en publico.

En fin, qué quieren que les diga: a mi, toda esa parafernalia inter-
pretativa, por muy pedagogica, psicoterapéutica y filoséfico-carnava-
lesca que se pretenda, me parecen ganas de importantizarse, que es un
verbo que no existe pero ustedes me permiten que me lo invente: son
ganas de darse importancia, si quieren que lo diga de un modo mas cla-
sico. A mi el argumento que mas me convence, en eso de aborrecer el
Carnaval de Colonia, es uno que me dio mi hija Montserrat, hoy madre
de dos de mis nietos, cuando aun era muy pequefia y nos acompaiio,
junto con sus hermanos, en la huida del Carnaval coloniense de 1982.
.Y adénde nos escapamos? A Venecia, donde también habia Carnaval.
Y una de aquellas noches, al irse a acostar, y teniendo tan solo 12 afios,
mi buena Montserrat demostr6 innegables dotes de psicéloga compara-
tista cuando me dijo: «;Qué bonito es este Camaval! jaqui todo el mun-
do esta alegre y nadie esta borracho!» Pues eso, como tan castizamente
dicen los espafioles.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



