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Hace unos meses, tras haber convertido su gol en la final entre Ri-
ver Píate y Boca Juniors en el estadio Monumental, Carlos Tévez, el 
joven y notable delantero boquense (a estas horas ya seguramente 
transferido a un club extranjero), no pudo sustraerse a la tentación de 
celebrar su logro, para humillación de sus rivales y de la multitudinaria 
hinchada local, imitando el aleteo de las inofensivas aves de corral de
finidas, en ese instante, como la identidad y la desventura riverplaten-
ses. (Para la jerga de la tribuna, como se sabe, los riverplatenses son 
«gallinas» y los boquenses, «bosteros».) Tévez fue expulsado del cam
po de juego por su actitud y más tarde, ya serenado, supo expresar su 
arrepentimiento y disculpas. 

¿Un episodio menor, sobre todo si se tiene en cuenta el nivel extre
mo de excitación al que los medios masivos habían llevado a la gente, 
convirtiendo exageradamente al enfrentamiento de los dos equipos con 
simpatías mayoritarias del fútbol argentino en «el superclásico o la fi
nal más importantes de todos los tiempos»? Quizá, pero la carrerita y la 
gesticulación de Tévez aluden, incluso dentro de su candor y poca ma
licia, a una costumbre que se ha ido generalizando entre nosotros, y 
que alcanza al deporte tanto como a la política y a la vida social. 

Prolongando aquellas drásticas sanciones de «al enemigo, ni justi
cia» y «el mejor enemigo es el enemigo muerto», ahora se ha fortaleci
do el «goce» (palabra de justo prestigio psicoanalítico) sobre el 
enemigo o adversario, el encarnizamiento en los despojos, la febril ne
cesidad de hacer leña del árbol caído, hasta el punto de que la derrota 
ajena, su narración agraviante, brindan mucho más placer que la victo
ria propia. La única ventaja de estos asesinatos simbólicos es que se re
quiere la supervivencia física de la víctima, para poderla seguir 
asesinando en efigie y disfrutar la repetición. 

No siempre, sin embargo, los resultados de este ritual son incruen
tos. En cualquier barrio de Buenos Aires, durante la noche de la última 
final, se habrán podido escuchar -y esto es lo más leve- intercambios 
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de gritos insultantes y cantos obscenos (casi siempre articulados en la 
desgracia del otro), y se habrán presenciado -y esto ya no es tan leve-, 
grescas violentas, entreveros con puñetazos y agresiones personales. 
Uno de los cuadros con más inexplicable diagnóstico se ofrece cuando 
uno de los dos equipos -cualquiera de los dos- viaja al exterior, para 
representar al país en alguna Copa u otro torneo internacional: los sim
patizantes del equipo que se queda aquí festejan con alborozo su derro
ta, anteponiendo sin vacilaciones el grito de venganza tribal a una 
eventual causa nacional compartida. La crónica policial ha registrado, 
en estas circunstancias, casos de heridos leves y graves, e incluso de 
muertos; quien esto escribe ha presenciado riñas violentas en la puerta 
de su casa. 

Para terminar con el caso de Boca y River, debe apuntarse también 
el hecho de que los fanáticos de cada uno de los dos equipos piden a los 
suyos que pierdan, si ellos ya han quedado fuera de la competencia y pue
den causar daño, dejándose ganar, a su eterno rival. Esta situación es la que 
se ha planteado en el final del último torneo de 2004. Otra vez la desdicha 
del enemigo es más preciada, incluso, que el propio honor. 

Hay, por supuesto, explicaciones para esta patología social, la más 
obvia de las cuales consistiría en decir que se trata de prácticas habitua
les, de válvulas de escape de las tensiones colectivas, y que simple
mente asistimos a una agudización de su vigencia. También se podría 
profundizar el razonamiento y afirmar, en otro marco, que en realidad ta
les hechos representan una atenuación de la violencia entre nosotros, por
que actúan como un Ersatz, un sustituto casi inocuo de tantos años 
sangrientos, de una sociedad que pudo engendrar un Estado que, a su vez, 
fue capaz de destruir y hacer desaparecer a miles y miles de cuerpos de 
compatriotas. 

Sea como fuere, es evidente que los ejercicios destructivos no se li
mitan al mundo del deporte. Hay en la actualidad muchos medios ma
sivos de comunicación que, tal vez en sintonía con cierto canibalismo 
de parte de sus consumidores, se complacen en la crítica sobreactuada 
y la ridiculización sistemática de los gobiernos constitucionales de Car
los Menem y Fernando de la Rúa. Ambos gobiernos pueden ser critica
dos por distintos motivos, cada uno en su dimensión y coyuntura. Pero 
otra vez el ensañamiento superfluo y la permanente subestimación im
piden el verdadero juicio crítico, cuya ausencia solo incrementa la per
plejidad acerca del pasado y la incertidumbre sobre el futuro. 

Parecería que los millones de argentinos que han votado a Menem 
en 1989 y 1995, y los millones de argentinos que han votado a de la 
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Rúa en 1999 (y que sumados -porque no son los mismos- constituyen 
cerca del 90 % del cuerpo electoral), son una comunidad de irresponsa
bles, olvidadizos e infantiloides que ha sido miserablemente engañada 
en su buena fe. Una vez asignada la culpa política y social a dos o tres 
cabezas y a una o dos ideologías, todos los demás pasamos a ser ino
centes y la complejidad de lo real se reduce al slogan de campaña y al 
chiste denigratorio. Además, la severísima (y acariciadoramente oficia
lista) mirada que algunos medios dirigen al pasado obtura una de las 
funciones centrales del periodismo: la razonada crítica y la investiga
ción del presente. 

El gobierno nacional, asimismo, hace su aporte de negatividad al 
preferir la confrontación al consenso, al elegir como estrategia de ges
tión la deliberada división entre amigos y enemigos, y al no reconocer 
a la oposición como tal y negarle incluso la posibilidad del diálogo. 
Por su parte, la oposición tampoco se luce por el contenido (más bien 
intrascendente) de sus objetivos, y opta por encerrarse en el sectarismo 
y la fragmentación. El escenario político se convierte así en el espejo 
de la rivalidad futbolística, donde un término excluye al otro y donde 
el sufrimiento ajeno es el combustible del propio placer. 

Dan ganas de irse muy atrás, hasta ios orígenes de la civilización de 
Occidente, en la antigua Grecia, para comprobar cómo el temple de los 
legendarios protagonistas de la Ilíada, no exentos de vanidades y fla
quezas, jamás se obstina en humillar y denostar el honor de sus adver
sarios, incluso después de sangrientas batallas. Aquíles, el héroe griego 
más renombrado e irritable, mata al tomar Tebas a Eetión, su rey y pa
dre de Andrómaca, pero no se complace en despojarlo sino que quema 
el cadáver con sus armas labradas y le levanta un túmulo. Es que lo 
que importaba para los griegos era, no el escarnio ajeno, sino la cons
trucción de la propia virtud, o perfección, o excelencia: lo que ellos lla
maban arete. 

Seamos más humildes: no es necesario irse tan lejos en la historia. 
Hay modelos y conductas ejemplares cercanos, muestras discretas de 
arete que se sostienen por sí mismas. Cuando nuestro deporte aún po
día eludir los extremos de la mercantilización, tuvimos en los estadios 
a figuras como Ernesto Lazzatti, el «Pibe de Oro», o el gran Amadeo 
Carrizo, o Rubén Bravo, o en las rutas a Eusebio Marcilla, el «Caballe
ro del Camino»; y hoy, sin tanta veteranía, tenemos a nuestras campeo
nas de hockey, las Leonas, capaces de rechazar un fallo injusto aunque 
las favorezca y les haga ganar un partido. No podemos imaginar a nin
guno de estos deportistas humillando al adversario y regodeándose en 
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su derrota. Honor a sus modestos ejemplos, a conductas que protegen y 
mejoran la salud social. 
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