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Basta haber querido vivir una noche de Baudelaire en la isla Saint-
Louis para que la persistencia de un pasado que escapa a los que duer­
men brote de las piedras y los muelles, anule los cambios urbanos y 
urda la trama de otra noche, de otra madrugada. En algún momento los 
pasos tendrán otro sonido en el pavimento, el vino que beberemos en 
un mostrador jugará otra alquimia en nuestra sangre9. 

Ese París de los comienzos se vive como el lugar de la otredad : es 
el espacio donde se puede llegar a ser aquel que soñamos ser, el espa­
cio donde se puede llegar a vivir la «verdad inventada»10 que tanto bus­
ca el Cortázar de esos años. Es también una manera de hacer reales las 
geografías imaginarias de la infancia y de evocar las fantasmagorías de 
la lectura como auténticos recuerdos, pues la realidad se hace cada vez 
más permeable a la ficción. 

Cerca de Pantin el viajero volverá a vivir bajo la niebla del terror de 
las lecturas de infancia en su remoto Buenos Aires, recordará el folletín 
anónimo en el que el suburbio finisecular era ese mismo suburbio por 
el que ahora camina con el cuello del abrigo levantado (...)"* 

París, ritmos de una ciudad mucho nos dice de esa mirada del via­
jero, del desfase que se convierte en instrumento poético entre la aper­
tura al otro y el examen de sí mismo. Hasta aquí se trata de una historia 
común que comparten un sinnúmero intelectuales del mundo entero en 
una época en que París era la ciudad iniciática por excelencia. 

Pero por algo existe la expresión viaje inciático: el desfase de la mi­
rada sólo dura, en verdad, poco y la costumbre acaba devorando siem­
pre a la novedad. A menudo, la vida en París es difícil, como en 
cualquier gran capital, y no olvidemos que está también el peso de la 
nostalgia de lo que se deja atrás. Vivir en París significa, además, vivir 
en francés, verse invadido por las estructuras conceptuales de otra len­
gua, y finalmente integrarse poco a poco a otra realidad, a otra norma­
lidad. 

El viajero habrá cesado de ser un viajero, ahora es libre para seguir 
mirando o solamente para seguir viendo, para mantener la tensión de 
su presencia en la ciudad o echar a caminar sin otro objeto que ir de un 
lado a otro. Momento indefinible e incierto el de la elección, esa maña­
na o ese atardecer en que la rutina puede suceder al deseo; encrucijada 

9 París, ritmos de una ciudad, Barcelona, EDHASA, 198], ?™ página del texto (no hay 
numeración). 

10 Salvo el crepúsculo, pp. 243-244. 
" París, ritmos de una ciudad, ^página del texto. 
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sin nombres ni tiempo, opción de la sensibilidad y la inteligencia, 
triunfo de la libertad o del pragmatismo12. 

Es éste un momento clave: aunque la revelación esperada no se ha 
producido, aunque Cortázar no se ha convertido en aquel «otro» que 
soñó ser, de todos modos se niega a aceptar una integración entendida 
como «normalización» y le apuesta a seguir siendo un viajero, un via­
jero inmóvil, un viajero de lo cotidiano. La cotidianidad parisina se 
convierte así en el lugar imperecedero de lo fantástico: en él coexisten 
la inevitable costumbre y la búsqueda de lo desconocido o, dicho en 
otra forma, dos versiones de la realidad que lógicamente no pueden 
coexistir. 

Y es así como París se vuelve la ciudad uncanny, la ciudad fantásti­
ca de la obra de Cortázar. En «Axolotol» , el edificio del Jardín des 
Plantes es el espacio donde se encuentran dos reinos que no pueden 
comunicarse, es el espacio de la metamorfosis irracional. En «El otro 
cielo» , el protagonista vive en un París que es el doble de Buenos Ai­
res, pues las dos ciudades desembocan la una en la otra, fuera del tiem­
po, gracias a los pasajes y a las galerías cubiertas. En Rayuela, los 
personajes recorren la ciudad en busca del cielo prometido del juego 
infantil y persiguen una verdad ontológica, una revelación que sólo tie­
ne lugar, que sólo puede tener lugar, en la búsqueda misma. 

Julio Cortázar es fie! a su apuesta: como buen traductor, elige su 
blasón entre los lugares de pasaje y de tránsito, como el Pont des Arts o 
la Galerie Vivienne. En sus textos París es el lugar de lo fantástico, el 
símbolo de la tensiones identitarias de los protagonistas y un espacio 
doble que es siempre signo de algo más que sí mismo. No en vano nos 
dice en el capítulo 26 de Rayuela que «París es una enorme metáfora». 

Ibid., 9mpágina del texto. 
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