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Basta haber querido vivir una noche de Baudelaire en la isla Saint-
Louis para que la persistencia de un pasado que escapa a los que duer-
men brote de las piedras y los muelles, anule los cambios urbanos y
urda la trama de otra noche, de otra madrugada. En algtin momento los
pasos tendrdn otro sonido en el pavimento, el vino que beberemos en
un mostrador jugard otra alquimia en nuestra sangre®.

Ese Paris de los comienzos se vive como el lugar de la otredad : es
el espacio donde se puede llegar a ser aquel que sofiamos ser, el espa-
cio donde se puede llegar a vivir la «verdad inventada»'® que tanto bus-
ca el Cortdzar de esos afios. Es también una manera de hacer reales las
geografias imaginarias de Ia infancia y de evocar las fantasmagorias de
la lectura como auténticos recuerdos, pues la realidad se hace cada vez
mds permeable a la ficcidn.

Cerca de Pantin el viajero volvera a vivir bajo la niebla del terror de
las lecturas de infancia en su remoto Buenos Aires, recordard el folletin
anénimo en el que el suburbio finisecular era ese mismo suburbio por
el que ahora camina con ¢l cuello del abnigo levantado (...)".

Paris, ritmos de una ciudad mucho nos dice de esa mirada del via-
jero, del desfase que se convierte en instrumento poético entre la aper-
tura al otro y el examen de sf mismo. Hasta aqui se trata de una historia
comin que comparten un sinmimero intelectuales del mundo entero en
una época en que Paris era la ciudad inicidtica por excelencia.

Pero por algo existe la expresion viaje incidtico: el desfase de la mi-
rada sélo dura, en verdad, poco y la costumbre acaba devorando siem-
pre a la novedad. A menudo, la vida en Paris es dificil, como en
cualquier gran capital, y no olvidemos que esta también el peso de la
nostalgia de lo que se deja atrds. Vivir en Paris significa, ademds, vivir
en francés, verse invadido por las estructuras conceptuales de otra len-
gua, y finalmente integrarse poco a poco a otra realidad, a otra norma-
lidad. '

El viajero habra cesado de ser un viajero, ahora es libre para seguir
mirando o solamente para seguir viendo, para mantener la tensién de
su presencia en la ciudad o echar a caminar sin otro objeto que ir de un
lado a otro. Momento indefinible e incierto el de la eleccién, esa mana-
na o ese atardecer en que la rutina puede suceder al deseo; encrucijada

® Paris, ritmos de una ciudad, Barcelona, EDHASA, 1981, 7™ pdgina del texto (no hay
numeracion).

" Salvo el crepiscula, pp. 243-244.

' Parfs, ritmos de una ciudad, 8 pdgina del texto.
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sin nombres ni tiempo, opcién de la sensibilidad y la inteligencia,
triunfo de la libertad o del pragmatismo™.

Es éste un momento clave: aunque la revelacién esperada no se ha
producido, aunque Cortazar no se ha convertido en aquel «otro» que
sofié ser, de todos modos se niega a aceptar una integracion entendida
como «normalizacion» y le apuesta a seguir siendo un viajero, un via-
jero inmoévil, un viajero de lo cotidiano. La cotidianidad parisina se
convierte asi en el lugar imperecedero de lo fantdstico: en €] coexisten
la inevitable costumbre y la biisqueda de lo desconocido o, dicho en
otra forma, dos versiones de la reahidad que l6gicamente no pueden
coexistir.

Y es asi como Paris se vuelve la ciudad uncanny, la ciudad fantdsti-
ca de la obra de Cortdzar. En «Axolotol» , el edificio del Jardin des
Plantes es el espacio donde se encuentran dos reinos que no pueden
comunicarse, es el espacio de la metamorfosis irracional. En «El otro
cielo» , el protagonista vive en un Paris que es el doble de Buenos Ai-
res, pues las dos ciudades desembocan la una en la ofra, fuera del tiem-
po, gracias a los pasajes y a las galerias cubiertas. En Rayuela, los
personajes recorren la ciudad en busca del cielo prometido del juego
infantil y persiguen una verdad ontoldgica, una revelacion que sélo tie-
ne lugar, que solo puede tener lugar, en la basqueda misma.

Julio Cortdzar es fiel a su apuesta: como buen traductor, elige su
blason entre los lugares de pasaje y de trdnsito, como el Pont des Arts o
la Galerie Vivienne. En sus textos Paris es el lugar de lo fantastico, el
simbolo de la tensiones identitarias de los protagonistas y un espacio
doble que es siempre signo de algo mds que si mismo. No en vano nos
dice en el capitulo 26 de Rayuela que «Paris es una enorme metafora».

7 1bid., 9= pdgina del texto.
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