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Roger Grenier es, hoy por hoy, una de las figuras más queridas y 
respetadas de la literatura francesa contemporánea. Novelista, ensayis
ta, biógrafo, hombre de cine y de radio, su labor le ha valido, desde de 
hace ya muchos años, el más amplio reconocimiento de la crítica y un 
sinnúmero de premios entre los que cabe destacar el Fémina que reci
bió en 1972 por su novela Cine-Roman y el Gran Premio de la Acade
mia Francesa que se le otorgó en 1985 por el conjunto de su obra. 
Nacido en 1919, en Caen, Grenier hizo sus estudios de bachillerato en 
Pau y completó más tarde su formación en París, en los seminarios de 
Gastón Bachelard. Su juventud, como la de casi todos sus compañeros 
de generación, está marcada por el compromiso y la acción política: en 
1944, forma parte del grupo armado de la Resistencia que toma los edi
ficios de la alcaldía durante la liberación de París. Apenas acabada la 
guerra, Camus, que ha de convertirse en uno de sus más cercanos ami
gos, lo incluye en el primer equipo de redacción de la revista Combat. 
En 1964, ingresa en el Comité de Lectura de la casa Gallimard donde 
se publican, en adelante, todas sus novelas y varios de sus ensayos, 
como Albert Camus, soleil et ombre (1987) y Pascal Pia ou le droit au 
néant (1989). Memoria viva de más de medio siglo de literatura, Roger 
Grenier es uno de los testigos presenciales de la difusión de la literatura 
latinoamericana en Francia y del paso de nuestros principales escritores 
por París. Muchos de ellos fueron sus amigos; otros, sus compañeros 
de aventuras literarias o políticas. De esto y de algunas cosas más trata
mos de conversar aquí, alternando la erudición y el recuerdo, la anéc
dota vivida y el saber libresco, la historia con h mayúscula y también, 
valga el francés, la petite histoire. 

* 

— En 1939, Roger Grenier es un joven lector de veinte años, voraz 
y omnívoro. ¿ Qué sabía ese muchacho de América Latina y de la lite-
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ratura latinoamericana? ¿Conocía ya a Neruda o a Asturias, por 
ejemplo? ¿ O llegó a leer las notas de Larbaud sobre Güiraldes, Reyes, 
o sobre otros autores latinoamericanos que, en ese entonces, vivían en 
París? 

—Antes de la guerra, yo vivía en lo más recóndito de mi provincia, 
al pie de los Pirineos, aunque muy cerca de España, es cierto. Allí so
líamos incluso ir a esquiar. Pero la verdad es que yo era muy ignorante. 
Nunca había oído hablar de Valery Larbaud ni de los escritores latinoa
mericanos que él daba a conocer en Francia. Por ese entonces, la única 
novela latinoamericana que cayó en mis manos fue Iracema de José de 
Alencar. Me atrajo el subtítulo «novela precolombina». Luego supe 
que el autor, un escritor y político brasileño del siglo XIX, se inscribía 
en la corriente de una literatura que trataba de los indígenas y su pasa
do. Ahora bien, aunque yo no supiera nada de Larbaud, había enPau, 
en aquella época, un mundo parecido al de Fermina Márquez. Larbaud 
se había inspirado en sus años de colegial en Sainte-Barbe-des-
Champs, un internado cosmopolita de los alrededores de París que él 
solía comparar a un gigantesco trasatlántico en ruta hacia las Américas. 
En el liceo de Pau, yo también me codeaba con sudamericanos, mu
chos de cierto o incierto origen vasco o bearnés, chicos que volvían a la 
tierra de sus antepasados, y que me atraían y fascinaban. Por lo gene
ral, se comportaban con un muy elegante desparpajo. Pienso especial
mente en dos de ellos, dos hermanos que se copiaban sistemáticamente 
mis deberes, lo que les permitía entregarse a su pasión, el tenis. Creo 
que llegaron a ser campeones y disputaron la copa Davis. También te
níamos nuestras Ferminas, esas lindas trigueñas de tez morena, tan fi
nas. Muchos años después, en Buenos Aires, durante una visita a la 
Recoleta, me topé con el mausoleo de una de ellas, mi Fermina preferi
da, mejor dicho, me topé con el mausoleo de su familia. Una fachada 
de mármoles blancos y grises, dos ventanas con rejas de hierro, una 
gran cruz sobre la puerta y, en el frontón, el apellido. Quizá deba aña
dir que, en aquel entonces, los poetas locales de los que estábamos más 
orgullosos, Lautréamont, Jules Laforgue y Supervielle, habían nacido 
en Montevideo. Allí vi alguna vez el monumento que los reúne a los 
tres en un único homenaje: una carabela que simboliza su destino tra
satlántico. 

—Usted fue durante muchos años el presidente de la Sociedad de 
Amigos de Valery Larbaud. El público francés conoce bastante bien, 
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creo, los vínculos de Larbaud con el mundo anglosajón mientras que su 
relación con el mundo hispánico, aunque fue igualmente intensa, es por lo 
general ignorada o al menos poco reconocida. ¿Cómo explica esta asime
tría que parece, por lo demás, inamovible y no cambia a pesar de la apa
rición reciente de obras como Desde la nave de plata, la serie de 
artículos que Larbaud publicó en La Nación en los años veinte? 

—La relación de Larbaud con los escritores de América Latina em
pieza muy temprano. El primero al que lee es a Darío, que encarna en
tonces el modernismo. Ya en 1907, a los veinte y seis años, redacta un 
artículo sobre la influencia francesa en las literaturas de lengua españo
la para la revista El Nuevo Mercurio, que editaba en París Gómez Ca
rrillo y que se dirigía a los latinoamericanos residentes en Francia. 
Larbaud se presenta entonces como un «americanista». Inicialmente 
había escrito el artículo en español, pero luego, por timidez o pudor, lo 
rescribe en francés y lo manda a traducir. Sabemos que el papel que 
desempeña más tarde en el proceso de difusión de las literaturas de 
América Latina en Francia es capital; también se sabe de su amistad 
con Ricardo Güiraldes y con el mexicano Alfonso Reyes. En París, en 
la célebre librería de Adrienne Monnier, conoció asimismo al brasileño 
Oswaldo de Andrade que le hace leer a Machado de Assis. Sin embar
go, es verdad que cuando se habla de Larbaud, ese passeur universal 
que nos permitió descubrir a tantos autores de países diferentes -quizá 
la única literatura que no exploró fue la alemana-, se piensa sobre todo 
en el hombre de la traducción francesa de Ulises. Si no se puede negar 
que le dedicó mucho tiempo a* la literatura anglosajona, lo cierto es que 
sus esfuerzos no siempre se vieron coronados por el éxito. ¡Pienso en 
la traducción y en los prólogos de los cinco libros de Samuel Butler! 
Con todo y tanta devoción, Butler es muy poco leído en Francia y está 
prácticamente olvidado en Inglaterra. El Ulises, pues, eclipsó a todo lo 
demás. Ahora bien, cuando se analizan las cosas con más detalle, resul
ta que el papel de Larbaud en la historia de la traducción de la obra de 
Joyce es bastante ambiguo y está hecho de aceptaciones y negaciones. 
Es en él en quien se piensa primero cuando Adrienne Monnier y Sylvia 
Beach deciden editar una versión francesa. Pero, en diciembre de 1921, 
Larbaud dicta una conferencia sobre el Ulises y lee una serie de frag
mentos que no han sido traducidos por él sino por un joven literato, 
Jacques Benoist-Méchin (el mismo que acabará de admirador del ejér
cito alemán). León-Paul Fargue también se había metido en el asunto 
de la traducción de los fragmentos y, como de costumbre, lo entrega 
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todo tarde. Luego, cuando se trata ya de traducir el libro entero, Lar-
baud renuncia al encargo y recomienda a un traductor de poesía, Au-
guste Morel, que no consigue salir airoso del lance y acaba pidiéndole 
que le ayude. Larbaud acepta revisar la traducción. León-Paul Fargue 
debía ocuparse, por su parte, de la traducción de las «cochinadas», la 
expresiones soeces y obscenas. Pero de pronto Joyce designa a Stuart 
Gilbert como a la persona que debe corregir el trabajo que se ha hecho. 
Todo esto acaba en un monumental y general enfado. Fargue y Lar
baud se pelean, y a ambos se les prohibe poner los pies en la librería de 
Adrienne Monnier. Larbaud, entre tanto, ya ha vuelto por los caminos 
de la lengua española: le interesa una vida de Goya escrita por Eugenio 
D'Ors y sobre todo se ocupa, con la joven Mercedes Legrand, de la tra
ducción de la Rosaura de Güiraldes. Creo que, para hacerse una idea 
justa del cosmopolitismo literario de Larbaud, hay que ir a Vichy don
de se reconstituyó su biblioteca en la mediateca que lleva su nombre. 
Los libros están ordenados por lengua: francés, inglés, español, portu
gués, italiano. No deja de maravillar cómo este hombre, cuya vida acti
va se interrumpe en 1936, después del ataque que lo dejó paralítico y 
afásico, ya había reunido todo lo que cuenta hoy en las literaturas de 
Europa y América. 

—¿No cree usted que el lanzamiento de la colección La Cruz del 
Sur y la labor de Roger Caillois en Gallimard a partir de los años cin
cuenta arrojó en cierto modo un velo de olvido sobre todo lo que Lar
baud hizo por la literatura latinoamericana en Francia durante el 
periodo que corre entre las dos guerras mundiales? 

—Lo que Larbaud hace por la literatura latinoamericana a comien
zos del siglo XX, Roger Caillois lo continúa más tarde. Existe un estre
cho vínculo entre Larbaud y Caillois. No en vano el segundo fue 
miembro del jurado del premio Valery Larbaud. Es más, la alcaldía de 
Vichy, que había comprado como fondo vitalicio la mansión de la fa
milia Larbaud en Valbois, solía alquilársela a Caillois. Allí fui a verlo 
varias veces. Las vicisitudes de la guerra y un prolongado exilio en 
América del Sur lo habían ganado para la causa de una literatura que 
promovió sin cesar en Francia. En 1939, Jules Supervielle le presentó a 
Victoria Ocampo, que iba a jugar un papel decisivo en su vida senti
mental y en su acción política y literaria. También va a conocer a Ga
briela Mistral en Niza. Victoria Ocampo quiere hacerlo invitar para una 
gira de conferencia en Argentina. Los servicios culturales franceses no 
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