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Roger Grenier es, hoy por hoy, una de las figuras mds queridas y
respetadas de la literatura francesa contemporanea. Novelista, ensayis-
ta, bidgrafo, hombre de cine y de radio, su labor le ha valido, desde de
hace ya muchos afios, el mds amplio reconocimiento de la critica y un
sinnimero de premios entre los que cabe destacar el Fémina que reci-
bi6é en 1972 por su novela Cine-Roman y el Gran Premio de la Acade-
mia Francesa que se le otorgé en 1985 por el conjunto de su obra.
Nacido en 1919, en Caen, Grenier hizo sus estudios de bachillerato en
Pau y completé mas tarde su formacién en Paris, en los seminarios de
Gaston Bachelard. Su juventud, como la de casi todos sus compaiieros
de generacidn, estd marcada por el compromiso y la accién politica: en
1944, forma parte del grupo armado de la Resistencia que toma los edi-
ficios de la alcaldia durante la liberacion de Paris. Apenas acabada la
guerra, Camus, que ha de convertirse en uno de sus més cercanos ami-
gos, lo incluye en el primer equipo de redaccién de la revista Combat.
En 1964, ingresa en el Comité de Lectura de la casa Gallimard donde
se publican, en adelante, todas sus novelas y varios de sus ensayos,
como Albert Camus, soleil et ombre (1987) y Pascal Pia ou le droit au
néant (1989). Memoria viva de més de medio siglo de literatura, Roger
Grenier es uno de los testigos presenciales de la difusién de la literatura
latinoamericana en Francia y del paso de nuestros principales escritores
por Paris. Muchos de ellos fueron sus amigos; otros, sus compafieros
de aventuras literarias o politicas. De esto y de algunas cosas mds trata-
mos de conversar aqui, alternando la erudicién y el recuerdo, la anéc-
dota vivida y el saber libresco, la historia con h maytscula y también,
valga el francés, la petite histoire.

— En 1939, Roger Grenier es un joven lector de veinte afios, voraz
y omnivoro. ;Qué sabia ese muchacho de América Latina y de la lite-
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ratura latinoamericana? ;Conocia ya a Neruda o a Asturias, por
ejemplo? ;O llegé a leer las notas de Larbaud sobre Giiiraldes, Reyes,
o sobre otros autores latinoamericanos que, en ese entonces, vivian en
Paris?

—Antes de la guerra, yo vivia en lo més recéndito de mi provincia,
al pie de los Pirineos, aunque muy cerca de Espafia, es cierto. Alli so-
liamos incluso ir a esquiar. Pero la verdad es que yo era muy ignorante.
Nunca habia oido hablar de Valery Larbaud ni de los escritores latinoa-
mericanos que €l daba a conocer en Francia. Por ese entonces, la tinica
novela latinoamericana que cayd en mis manos fue Iracema de José de
Alencar. Me atrajo el subtitulo «novela precolombina». Luego supe
que el autor, un escritor y politico brasilefio del siglo XIX, se inscribia
en la corriente de una literatura que trataba de los indigenas y su pasa-
do. Ahora bien, aunque yo no supiera nada de Larbaud, habia en.Pau,
en aquella época, un mundo parecido al de Fermina Mdrquez. Larbaud
se habia inspirado en sus afios de colegial en Sainte-Barbe-des-
Champs, un internado cosmopolita de los alrededores de Paris que €l
solia comparar a un gigantesco trasatldntico en ruta hacia las Américas.
En el liceo de Pau, yo también me codeaba con sudamericanos, mu-
chos de cierto o incierto origen vasco o bearnés, chicos que volvian a la
tierra de sus antepasados, y que me atraian y fascinaban. Por lo gene-
ral, se comportaban con un muy elegante desparpajo. Pienso especial-
mente en dos de ellos, dos hermanos que se copiaban sistematicamente
mis deberes, 1o que les permitia entregarse a su pasion, el tenis. Creo
que llegaron a ser campeones y disputaron la copa Davis. También te-
niamos nuestras Ferminas, esas lindas triguefas de tez morena, tan fi-
nas. Muchos aiios después, en Buenos Aires, durante upa visita a la
Recoleta, me topé con el mausoleo de una de ellas, mi Fermina preferi-
da, mejor dicho, me topé con el mausoleo de su familia. Una fachada
de méarmoles blancos y grises, dos ventanas con rejas de hierro, una
gran cruz sobre la puerta y, en el frontdn, el apellido. Quiz4 deba afa-
dir que, en aquel entonces, los poetas locales de los que estdbamos mas
orgullosos, Lautréamont, Jules Laforgue y Supervielle, habian nacido
en Montevideo. All{ vi alguna vez el monumento que los redne a los
tres en un Untco homenaje: una carabela que simboliza su destino tra-
satlantico.

—Usted fue durante muchos arios el presidente de la Sociedad de
Amigos de Valery Larbaud. El publico francés conoce bastante bien,
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creo, los vinculos de Larbaud con el mundo anglosajon mientras que su
relacion con el mundo hispdnico, aunque fue igualmente intensa, es por lo
general ignorada o al menos poco reconocida. ;Como explica esta asime-
tria que parece, por lo demds, inamovible y no cambia a pesar de la apa-
ricion reciente de obras como Desde la nave de plata, la serie de
articulos que Larbaud publicé en La Nacién en los afios veinte?

—La relacién de Larbaud con los escritores de Ameérica Latina em-
pieza muy temprano. El primero al que lee es a Darfo, que encarna en-
tonces el modernismo. Ya en 1907, a los veinte y seis afios, redacta un
articulo sobre la influencia francesa en las literaturas de lengua espafio-
la para la revista El Nuevo Mercurio, que editaba en Paris Gémez Ca-
rrillo y que se dirigia a los latinoamericanos residentes en Francia.
Larbaud se presenta entonces como un «americanista». In‘icialmente
habia escrito el articulo en espaiiol, pero luego, por timidez o pudor, lo
rescribe en francés y lo manda a traducir. Sabemos que el papel que
desempefia mas tarde en el proceso de difusién de las literaturas de
América Latina en Francia es capital; también se sabe de su amistad
con Ricardo Giiiraldes y con el mexicano Alfonso Reyes. En Paris, en
la célebre libreria de Adrienne Monnier, conocid asimismo al brasilefio
Oswaldo de Andrade que le hace leer a Machado de Assis. Sin embar-
go, es verdad que cuando se habla de Larbaud, ese passeur universal
que nos permitié descubrir a tantos autores de paises diferentes —quiza
la dnica literatura que no exploré fue la alemana-, se piensa sobre todo
en el hombre de la traduccidn francesa de Ulises. Si no se puede negar
que le dedicé mucho tiempo a la literatura anglosajona, lo cierto es que
sus esfuerzos no siempre se vieron coronados por el éxito. jPienso en
la traduccién y en los prélogos de los cinco libros de Samuel Butler!
Con todo y tanta devocién, Butler es muy poco leido en Francia y estd
practicamente olvidado en Inglaterra. El Ulises, pues, eclips6 a todo lo
demds. Ahora bien, cuando se analizan las cosas con més detalle, resul-
ta que el papel de Larbaud en la historia de la traduccién de la obra de
Joyce es bastante ambiguo y estd hecho de aceptaciones y negaciones.
Es en €l en quien se piensa primero cuando Adrienne Monnier y Sylvia
Beach deciden editar una versién francesa. Pero, en diciembre de 1921,
Larbaud dicta una conferencia sobre el Ulises y lee una serie de frag-
mentos gque no han sido traducidos por €l sino por un joven literato,
Jacques Benoist-Méchin (el mismo que acabard de admirador del ejér-
cito alemdn). Le6n-Paul Fargue también se habia metido en el asunto
de la traduccién de los fragmentos y, como de costumbre, lo entrega
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todo tarde. Luego, cuando se trata ya de traducir el libro entero, Lar-
baud renuncia al encargo y recomienda a un traductor de poesia, Au-
guste Morel, que no consigue salir airoso del lance y acaba pidiéndole
que le ayude. Larbaud acepta revisar la traduccién. Le6n-Paul Fargue
debia ocuparse, por su parte, de la traduccién de las «cochinadas», la
expresiones soeces y obscenas. Pero de pronto Joyce designa a Stuart
Gilbert como a la persona que debe corregir el trabajo que se ha hecho.
Todo esto acaba en un monumental y general enfado. Fargue y Lar-
baud se pelean, y a ambos se les prohibe poner los pies en la libreria de
Adrienne Monnier. Larbaud, entre tanto, ya ha vuelto por los caminos
de la lengua espafiola: le interesa una vida de Goya escrita por Eugenio
D’Ors y sobre todo se ocupa, con la joven Mercedes Legrand, de la tra-
duccién de la Rosaura de Giiiraldes. Creo que, para hacerse una idea
justa del cosmopolitismo literario de Larbaud, hay que ir a Vichy don-
de se reconstituy6 su biblioteca en la mediateca que lleva su nombre.
Los libros estdn ordenados por lengua: francés, inglés, espafiol, portu-
gués, italiano. No deja de maravillar c6mo este hombre, cuya vida acti-
va se interrumpe en 1936, después del ataque que lo dejé paralitico y
afésico, ya habia reunido todo lo que cuenta hoy en las literaturas de
Europa y América. |

—¢No cree usted que el lanzamiento de la coleccion La Cruz del
Sur y la labor de Roger Caillois en Gallimard a partir de los afios cin-
cuenta arrojo en cierto modo un velo de olvido sobre todo lo que Lar-
baud hizo por la literatura latinoamericana en Francia durante el
periodo que corre entre las dos guerras mundiales?

—Lo que Larbaud hace por la literatura latinoamericana a comien-
z0s del siglo XX, Roger Caillois lo continda més tarde. Existe un estre-
cho vinculo entre Larbaud y Caillois. No en vano el segundo fue
miembro del jurado del premio Valery Larbaud. Es mas, la alcaldia de
Vichy, que habia comprado como fondo vitalicio la mansién de la fa-
milia Larbaud en Valbois, solia alquildrsela a Caillois. Alli fui a verlo
varias veces. Las vicisitudes de la guerra y un prolongado exilio en
América del Sur lo habian ganado para la causa de una literatura que
promovio sin cesar en Francia. En 1939, Jules Supervielle le presenté a
Victoria Ocampo, que iba a jugar un papel decisivo en su vida senti-
mental y en su accién politica y literaria. También va a conocer a Ga-
briela Mistral en Niza. Victoria Ocampo quiere hacerlo invitar para una
gira de conferencia en Argentina. Los servicios culturales franceses no
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