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ven con buenos ojos semejante proyecto. Un antiguo surrealista, un
miembro del atrabiliario Colegio de Sociologia de Bataille, no era un
personaje muy «exportable». Pero Victoria insiste tanto y tanto que el
ministerio le asigna finalmente una misién de tres meses. Caillois se
embarca el 23 de junio de 1939. La guerra lo sorprende en Buenos Ai-
res y ya no volverd a Francia hasta agosto de 1945, aunque mds tarde
regresard varias veces a América del Sur. A poco de volver, le propone
a Gastén Gallimard crear una coleccién de literatura de América Lati-
na, La Cruz del Sur. La coleccidn tardard seis afios en salir. Entre 1950
y 1970, publica 32 autores y 52 titulos, y dura hasta el dia en que Mi-
guel Angel Asturias convence a Caillois de que es mejor cerrarla, pues
ya ha cumplido con su misién. Los escritores sudamericanos habfan
conseguido para entonces una notoriedad tal, que ya no se justificaba la
existencia de una coleccidn aparte. Recuerdo que Caillois me dijo que
queria que hiciéramos una fiesta fiinebre para enterrar a La Cruz del
Sur. Pero se quedo todo en proyecto. Mds tarde, en los afios noventa,
Severo Sarduy, el simpético y vivaz escritor cubano exiliado, refloté la
coleccidn y la lamé La Nueva Cruz del Sur. Publicé alli, entre otros, al
brasilefio Antonio Torres, que tuve la suerte de conocer personalmente
en Rio de Janeiro. Claro, como dice usted, la [abor de Roger Cailiois
oculté un poco la de Larbaud. Asi, cuando se habla de Borges en Fran-
cia, se piensa automadticamente en los libros editados por La Cruz del
Sur y se olvida que, ya en 1925, cuando Borges sélo cuenta 26 afios,
Larbaud resefia su libro de critica Inquisiciones en la Revue Européen-
ne. (Paraddjicamente, Borges y Caillois nunca simpatizaron. Borges
escribid incluso: «Creo que le debo mucho a alguien a quien no me une
una gran amistad, Roger Caillois»).

—Usted fue también muy amigo de Claude Roy. ;Fue él quien le
presentd a Octavio Paz? ;Se acuerda de como y donde lo conocid?

—Claude Roy también era un hombre que se interesaba por todo y
un gran viajero. Ha debido de presentarme a Octavio Paz en alguno de
los corredores de Gallimard. Pero lo vi también en casa de Ugné Kar-
velis, que se ocupaba por ese entonces de los escritores extranjeros de
la editorial. A ella le gustaba hacer un poco de musa y en sus cenas,
Rue de Savoie, uno se encontraba a Paz, Cortazar, Kundera y muchos
otros. Cada vez que me cruzaba con Octavio Paz, un hombre al que ad-
miraba muchisimo, siempre me sorprendia que me reconociera. Claude
Roy, por su parte, no dejaba de maravillarse de que su amigo tuviera
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una mente que no descansaba nunca. Por ejemplo, acababan de gua-
recerse en un portal en medio de una recia tormenta, cuando, bruscamen-
te, Paz empez6 a hacerle preguntas a Claude sobre Sexto Empirico. Claude
me conto6 la anécdota, incluso la escribié luego. Nunca dejé de preguntarse
cémo diablos se habia colado un escéptico griego en la mente de Paz
en una calle de Paris y en medio de una tormenta.

—FEn su libro de memorias, Fidéle au poste (2001), usted cuenta
como su trabajo de periodista de radio en Paris le permitié conocer a
un sinnimero de escritores extranjeros y, entre. ellos, a un tal Alejo
Carpentier.

—Cuento en ese librito que Carpentier me arrastré un dia hasta el
bar del Hotel Pont-Royal, que era como un anexo de Gallimard, y alli,
entre trago y trago, empezd a contarme que estaba escribiendo una no-
vela en la que habria un mexicano disfrazado de Moctezuma que llega-
ria Venecia y que iria con Vivaldi y Haendel a visitar la tumba de
Stravinski... En algin momento pensé que se le habia subido el alcohol
a la cabeza, pero era s6lo un apretado resumen de esa novelita encanta-
dora, su Concierto barroco.

—Cortdzar no sélo ha sido uno de sus autores predilectos sino tam-
bién un amigo. Usted acaba de participar en el homenaje que la NRF
le rinde este afio. ;Qué piensa hoy de la posteridad de Cortdzar? ;Si-
gue siendo un escritor muy leido y apreciado en Francia?

—Cortdzar es un maestro de la literatura fantdstica. Creo que el tipo
de literatura fantdstica que fue la suya y que €l llevd a un alto grado de
perfeccidn se aviene mds con el espintu francés que los excesos goti-
cos. Es eso que Caillois llamaba «lo fantistico insidioso». Con Corta-
zar uno se instala en la vida cotidiana, y de pronto, te das cuenta de que
te han jugado una mala pasada, de que no viste en qué momento derra-
p6 la realidad. Cortdzar ejecuta ese nimero de magia literaria en cada
uno de sus cuentos. '

—; Qué le han aportado todos esos escritores latinoamericanos que
tuvo la ocasion de leer y conocer en Paris? ;Cudl seria hoy su balance
sobre las relaciones entre la literatura latinoamericana y la francesa,
y entre los escritores latinoamericanos y Paris?
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—He conocido a muchos otros escritores latinoamericanos. Pablo
Neruda me preguntd una vez qué habia sido de esos amigos comunes
que habiamos perdido de vista. En el jardin de Gallimard, mientras to-
mdbamos café, me hablaba de épocas lejanas, ya casi olvidadas, en que
nos veiamos en el circulo de Eluard. También frecuenté a Jorge Amado
y a su mujer, Zelia Gattai, brasilefios de Paris. Existia en aquel enton-
ces un premio literario que se daba en Volterra, Toscana, y cuya ongi-
nalidad consistia en que el jurado lo integraba una sola persona. En
algiin momento, yo fui ese Unico y solitario jurado. Y aproveché para
darle el premio a Amado. Por desgracia, un ataque impidié que viniera
a recibir ese premio Etruria. Gracias a Pierre Nora, pude conocer y des-
cubrir también al escritor y sociélogo Gilberto Freyre. Y he visto asi-
mismo cOmo un escritor argentino ha llegado a transformarse en un
notable escritor francés. Me refiero a mi amigo Héctor Bianciotti, que
se ha convertido incluso en un sefior académico. También tuve amistad
con Raquel de Queirds, la novelista brasilefia recientemente desapare-
cida. Recuerdo que nos conocimos en Israel, adonde ella iba a visitar
un kibboutz brasilefio, y que descubrimos juntos el impresionante sitio
de Massada. Y a los escritores latinoamericanos que conoci menos,
pues igual los leo y me aportan tanto como, por ejemplo, los propios
franceses, los italianos, los espaiioles, los ingleses, los americanos, los
rusos o los japoneses. Larbaud y Caillois regafiaban a los escritores la-
tinoamericanos que se inspiraban demasiado en los modelos de la lite-
ratura francesa y en el clima de Paris. Larbaud dejé escapar un suspiro
de alivio cuando descubri6 el martifierrismo: «Por fin se han puesto a
cantar la vida y las cosas de sus paises. ;Se acabaron las descripciones
del Petit Trianon y de Venecia!» Hoy la literatura se ha vuelto univer-
sal y ya casi es verdad —casi, digo— que cualquier escritor, cualquier
lector, se puede sentir en casa aqui o alla.
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