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Nunca tan pocas páginas, sólo 32, causaron tanto revuelo y tanto 
impacto. Sacarlas de la lectoría secreta de los Médicis para darlas a la 
luz pública dio lugar a incidentes plenos de significación. No se olvide 
que el editor Waldseemüller lo incluyó en su Universalis Cosmogra-
phia (1507) para satisfacer la curiosidad de sabios, comerciantes y 
príncipes, quienes no sabían discernir si estas cartas pertenecían al gé
nero de la geografía, la historia, la navegación o la pura invención. Es
tas pocas páginas fueron suficientes para que Vespuccio pasara a la 
inmortalidad y este continente sea bautizado con su nombre. 

Pero en esto hubo algo de picardía (que también hizo tradición). Como 
lo muestra Magnaghi con documentos en la mano, para satisfacer a sus 
ávidos lectores el perspicaz impresor «editó» las tres cartas a los Médicis 
como cuatro relatos de viaje (de 1497 a 1504), titulando, de su propia ins
piración, el tercer relato como Novus Mundus. Con lo que afiebró más las 
mentes de la época (incluidas la de los inquisidores), pues hacía decir a 
Vespuccio que existía realmente un nuevo mundo en la ruta de Europa a 
las Indias, yendo por occidente (el crucero iniciado por Magallanes y con
cluido por Elcano que comprobó, por la vía de los hechos, la redondez de 
la tierra se produjo dos décadas después). 

¿Se puede decir entonces que América lleva en su nombre un sino utó
pico, de invención e innovación? En todo caso, gracias a un inspirado edi
tor -emblemático del modo como Europa miró a América- ésta se volvió 
el lugar de los sueños ajenos, el territorio de la Arcadia, donde nacía el 
hombre bueno, no habían jerarquías y las mujeres andaban desnudas. Fue 
una mirada que ha echado raíces, pues es como un retrato original. 

Este modo subjetivo que ha tenido el europeo de mirar histórica
mente a América se ha sedimentado en la memoria, se ha enraizado en 
la mentalidad de Europa, pero también en la del hombre americano, al 
punto que, por ejemplo, cree que la otredad americana, es decir su pro
pia realidad, puede caber en categorías exotistas como «realismo mara
villoso» o «realismo mágico», propias para la literatura. Se ha 
levantado un muro de opacidad que vuelve ininteligible la realidad, y 
hace particularmente difícil la empresa epistemológica de acceder al 
conocimiento esencial de América. 

¿Cuál es la «génesis del discurso utópico»? En puridad, con el Re
nacimiento, Europa hizo un doble descubrimiento: de la antigüedad 
greco-romana y de América. Gracias a la invención de la imprenta, se 
difundieron ampliamente los antiguos tratados de Aristóteles, Platón, la 
cosmografía de Tolomeo, las historias de Herodoto, salió a flote todo 
ese mundo de héroes, navegantes, silvanos, ninfas y náyades. Y volvie-
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ron a nacer en el imaginario europeo la animalia monstruosa que se conta
ba en la antigüedad. Y fue con este conocimiento y estas imágenes acopia
das, no hay que olvidarlo, que Europa miró y creyó entender a América, 
pues era entonces el conocimiento sabio, erudito, que hacía auctoritas. 

Casi todos los cronistas, del Diario de Colón a las relaciones oficia
les a la Corona, hablan de América en términos propios del Renaci
miento. La antigüedad helénica se consideraba la referencia canónica, 
el modelo clásico, y todo se medía en referencia a ella. ¿Se trataba de 
adornos eruditos, arcaísmos o anacronismos? No, era el conocimiento 
«objetivo» que Europa había acumulado y con esos «conceptos» inter
pretó e imaginó a América, y por esa vía muchas veces la inventó. Un 
ejemplo característico es el de Juan de Castellanos, conquistador ilus
trado, que prefirió los versos -¡y escribió 144 mil!- para contarnos la 
historia del primer encuentro: 

La reacción de los indígenas: 
Salían a mirar nuestros navios, 
Volvían a los bosques espantados, 
Huían en canoas por los ríos, 
No saben qué hacerse de turbados: 
Entraban y salían de Buhíos 
Jamás de extraña gente visitados; 
Ningún entendimiento suyo lleva 
Poder adivinar cosa tan nueva 

La de los peninsulares: 
Ansimismo de nuestros castellanos 
Decían, viéndolos con tal arreo, 
Si son sátiros éstos, ó silvanos, 
Y ellas aquellas ninfas de Aristeo: 
O son faunos lascivos y lozanos, 
O la nereides, hijas de Nereo, 
O dríades que llaman, ó náyades 
De quien trataron las antigüedades. 

II 

Se recordará que Utopía, escrita por Moro en 1516, se sitúa en la 
base de la renovación de un pensamiento político que marca a Europa; 
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pero la Utopía no se puede concebir si no aparecen previamente dos li
bros: Las cartas de Américo Vespuccio -que Moro cita de modo explí
cito- y Las Décadas de Pedro Mártir de Anglería. 

Las Cartas de Américo se comienzan a publicar desde 1504 y en 
1507 circula una edición completa que hace un geógrafo de la Lorena, 
Waldseemüller. Ya señalamos que en esa edición, Vespuccio menciona 
el Nuevo Mundo. Utiliza esta expresión de modo genérico. De modo 
que en esos años cuando se hablada de algo paradisíaco se entendía 
que se estaba hablando de las tierras de Américo, y luego se dijo sim
plemente, América. El otro texto que va a provocar un impacto enor
me, es una especie de primer retrato de América en la mente de 
Europa. Son las diez Décadas de Pedro Mártir. ¿Quién es este autor? 
Es un «agregado» italiano a la corte española, un hombre ilustrado que 
funge de corresponsal sin desplazarse a América. Lo que hace es informar
se, hablar con todos los viajeros que regresan del Caribe a España -toda
vía no ha aparecido la Tierra Firme- con quienes conversa 
ampliamente, indaga y acumula notas para escribir sus Décadas. Estas 
comienzan a publicarse por entregas a partir de 1511 y adquieren una 
gran popularidad en Europa. Es en ellas donde se observan ya las pri
meras señas del encontronazo entre Europa y América, porque se co
mienzan a perfilar los primeros elementos de lo que después serían 
teorías políticas o percepciones del hombre americano. ¿Cuáles son es
tos elementos? 

La «condición natural» del hombre americano, idea que encontrará 
su mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una especie 
de filosofía naturalista que elogia al buen salvaje. Hay una aparente 
antinomia en esta expresión barroca: se habla de un hombre que es 
bueno porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo bueno se en
cuentra sólo en estado natural. Incluso Pedro Mártir habla de un «filó
sofo desnudo» refiriéndose a la sabiduría de un taino, con lo cual 
quiere advertir sobre la presencia de una inteligencia natural (otra apa
rente antinomia). 

De modo que América aparece así en la imagen de Europa,, percep
ción que no era del todo falsa. Mártir de Anglería ve la sapiencia ame
ricana de este modo: «Tienen ellos que la tierra así como el sol y el 
agua es común y que no debe haber entre ellos mío y tuyo...» Nótese 
que no deber haber entre ellos mío y tuyo, o sea, la propiedad. «Semi
llas de todos los males, es el mío y el tuyo, pues se contentan con tan 
poco que en aquel vasto territorio más sobran campos que no le falta a 
nadie nada». 
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En Mártir aparece de modo recurrente esta idea, que fue una revela
ción para Europa, que los europeos cuando llegaron a América no te
nían que sembrar nada, sólo tenían que estirar la mano y tomar los 
frutos de la tierra, cosa que era impensable en Europa donde había que 
sembrar, había que respetar las estaciones. Allí la primavera era perma
nente, dice: «... sobran campos que no le falta nada a nadie, territorios 
suficientes, para ellos es la Edad de oro, no cierran sus heredades, ni 
con fosos, se las tienen ahí, no hay candados, no hay puertas, ni con 
palos, ni con paredes, ni con setos, viven en huertos abiertos, sin leyes, 
sin libros, sin jueces, de su natural; veneran al que es recto, tienen por 
malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera, sin 
embargo cultivan el maíz, la yuca y los ajos.» Visión que luego se repi
te con los descubrimientos del mundo mesoamericano y del mundo an
dino. 

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco más 
tarde, en 1534, en una editora de Lyon, en la misma casa editorial don
de Rabelais publica sus obras. Pantagruel, el personaje de Rabelais, 
viaja en un estilo y un género que constituye la primera forma de la no
vela moderna, que combina la realidad y la fantasía. En su ruta viaja 
hacia «el oriente», sin embargo, según la descripción, es hacia Occi
dente donde va, y se puede advertir que las cosas que dice Pantagruel 
son del Caribe y provienen de las Décadas de Pedro Mártir de Angle-
ría: las sirenas, los manatíes, las pepitas de oro, los pájaros que se re
producen en el aire... 

En esta misma casa editorial, la Notre Dame de Comfort, se publica 
un libro pequeño, que circulará mucho y marcará la mente de sus lecto
res: Nouvelles certaines des ¡síes du Pérou, de autor anónimo. Resulta 
sorprendente, porque cuenta la prisión de Atahualpa por Pizarro, ocu
rrida en Cajamarca en noviembre de 1532, y menos de dos años des
pués ya circula como novedad por Europa (pude obtener una copia del 
ejemplar único existente en el British Museum). Lo que se cuenta allí 
hace tangible toda la historia referida al ahorcamiento de Atahualpa y 
al posterior transporte del oro y de la plata incaicos -que pasa por Car
tagena de Indias y Santo Domingo- hacia España. 

El padre Bartolomé de las Casas, que se encontraba en Santo Do
mingo, da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el cual Ata
hualpa había pagado su rescate, que nunca se produjo. No aparecen las 
medidas exactas del cargamento, pero lo que importa destacar es la re
lación detallada del cargamento y las circunstancias de la ejecución de 
Atahualpa. Desde entonces se popularizó en Francia y Europa la expre-
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