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Claudio Magris y el diablo

El profesor Claudio Magris encontré al diablo en un café de Turin y
no se dio cuenta. El asunto es grave para un lector de Goethe y de Tho-
mas Mann como €], méximos expertos de lo demoniaco: pero esto lo
ha contado ¢l mismo de una manera por completo inocente e incluso
con una cierta complacencia en un breve articulo suyo en el Corriere
della sera. Sentado, mientras bebia una magnifica cerveza y meditaba
sobre las promesas que la vida no mantiene, Magris cuenta c6mo la es-
pléndida luz del dia y su propia disposicién natural a la fldnerie filos6-
fica habian dispuesto en €l un estado de dnimo favorable a los placeres
de un encuentro. Todos nosotros sabemos que Magris tiene sus predi-
lecciones: como triestino, vienés por eleccién y danubiano en esencia,
nuestro mdas sofisticado profesor de literatura alemana ama los cafés.
Alli escribe, observa, reflexiona y fantasea sobre el mundo. Estaba por
lo tanto a gusto en el mismo centro de sus mas clasicos pensamientos,
cuando casi salido de la nada se ha materializado delante de €l un indi-
viduo especial, un fantasma provocador y afable, un tentador de café
en pleno dia. Magris no se dio cuenta, pero era precisamente el diablo,
un buen diablo a la caza de profesores de primer nivel, un diablo se-
diento de prestaciones didécticas exclusivas. Y precisamente alli en
Turin, ciudad endemoniada por la pedagogia, donde incluso el demo-
niaco Friedrich Nietzsche se volvié bueno abrazando a un caballo, pre-
cisamente alli un buen diablo de nuestros dias, universitario y
televisivo, le pide a Magris que le aclare en pocas palabras el pensa-
miento de Nietzsche. Entrenado como estd para resumir exitosamente
cualquier argumento refinado, Magris no rechaza lo que se le pide. No
s6lo busca hacerlo de la mejor manera, sino que lo logra de la forma
mas brillante y se complace en ello. Resume, en efecto, el pensamiento
de Nietzsche en diez minutos, degustando el vino que le ofrece aquel
desconocido. «Los dioses me son propicios», escribe Magris, «y, a di-
ferencia de lecciones y conferencias fatigosas dictadas en otras circuns-
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tancias, me percato, sin falsa modestia, que llego a trazar, en aquellos
diez minutos, una aceptable sintesis del pensamiento de Nietzsche, a
explicarle cémo Nietzsche habia previsto —exaltindose y sufriendo—
aquella transformacién radical que hoy en dia esta cambiando la filoso-
fia milenaria del hombre, nuestro ser y nuestra naturaleza... El escu-
cha... Paga las dos bebidas, agradece y se va, discreto y, a mi parecer,
satisfecho».

Cémo no exclamar: in vino veritas! En aquellos diez minutos, con
una copa de Sauvignon, han desvelado su verdad el diablo anénimo,
que quiere saberlo todo rdpido, y Magris, que todo lo resume a la per-
feccién, incluso al abisal Nietzsche, profeta del superhombre de masas.
Magris, que es ¢l hombre méas bueno del mundo y no podria llegar a
concebir un pensamiento incorrecto o un sentimiento equivocado, que
ama ceder a las tentaciones y todavia ama mas salir de ellas mas ino-
cente antes que ceder, ni siquiera es rozado por la duda de que pudo
haber dicho que no, porque un pensador como Nietzsche, que ha escri-
to toda la vida contra la banalidad de los profesores, no merece el error
de ser resumido en diez minutos. A las tentaciones didécticas y peda-
gbgicas, Magris no se resiste. Ha estudiado la cultura alemana: y con
tesis, antitesis y sintesis, llega ficilmente al centro de cada dilema y
misterio. Pero también ha leido Faust de Goethe y Doktor Faustus de
Mann, y cuando encuentra un diablo deberia reconocerlo bajo sus mo-
destos disfraces. Aqui Magris ha fallado. Ha pecado gravemente contra
Nietzsche. Pero quiz4 ha revelado la verdadera sustancia: aquel profeta
de la Nueva Era no debe ser un pensador tan abismal si son suficientes
diez minutos para resumir su pensamiento.

Roberto Calasso y los dioses

Roberto Calasso ha dictado recientemente en la universidad de Ox-
ford una serie de conferencias sobre el tema «La literatura y los dio-
ses». Con especial diligencia el Corriere della sera y La Repubblica
ofrecieron a sus lectores, respectivamente, la primera y la ultima de es-
tas conferencias. Hay que suponer, por lo tanto, que Calasso crecera
cada vez mas en su prestigio universal y que con sus obras sobre los
dioses occidentales y orientales quede nominado como uno de los futu-
ros premios Nobel de literatura. De los dioses sabe mucho, quiza de-
masiado. Hace algunos afios, Joseph Brodsky insinué jocosamente que
quizd el mismo Calasso sea una divinidad. La hipdtesis, sin embargo,
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hay que tomarla en serio y me parece que no encontrara desprevenido a
Calasso. ‘

Estas conferencias dictadas en Oxford confirman que los dioses son
precisamente la pasién predominante, casi una fijacién para nuestro
editor-escritor. Muchos intelectuales se estdn convirtiendo a una nueva
especie de fe en Dios y en el Papa. Mas fiel a su Nietzsche, Calasso
cree mas bien en los dioses, ve su presencia real en el mundo, se sor-
prende de la ceguera general y se ha empefiado en combatirla.

Considerada la clarividencia editorial de Calasso y la autoridad se-
midivina con la que sabe convocar a los periédicos, hay que creer que
en el futuro préximo tendra prosélitos: mds alld del culto al Papa (culto
un poco idolatrico, puesto que Karol Wojtyla con su personal protago-
nismo estd dejando en la sombra a Jesis), tendremos entre las masas
mds sofisticadas un culto de los dioses griegos e hindies (si no un cul-
to de la persona de Calasso). Dicho esto, es verdaderamente una pena
que la idea de literatura expuesta por nuestro mitégrafo no haya tenido
la atencién que merece. Y también es un poco extrafio. Los escritores
famosos que revelan sus verdades escondidas generan polémica. Eso
ocurrid con las conferencias americanas de Italo Calvino y de Umberto
Eco. ;Por qué no tendria que suceder con las conferencias inglesas de
Roberto Calasso?

Sin lugar a dudas, Calasso es un escritor menos afable y democréti-
co que Eco y Calvino. En vez de clarificar y tranquilizar, quiere fasci-
nar provocando escalofrios. Para ser mdas precisos, para €l la literatura
es aquella entidad que se manifiesta a nosotros, los humanos, erizando
nuestra piel, los pelos de 1a barba y tambi€n algo més. Es antihistérica
y antisocial. «La literatura absoluta» es la idea concluyente y el sello
de marca de las conferencias de Calasso.

El hecho es que esta idea no parece del todo clara. Por eso nadie le ha
hecho caso. ;Qué es Io que quiere decir Calasso? Crear misterios es la cla-
ve de su estilo. Pero la literatura absoluta de la que habla, si por un lado es
(jhistéricamente!) algo inventado por los roménticos alemanes y luego en-
carnada definitivamente por Stéphane Mallarmé, es también la definicion
absoluta que Calasso parece dar de la literatura en general, més alld de
cada sociedad y cultura, una manifestacion de aquella philosophia peren-
nis que podemos estudiar con la ayuda de las ediciones de Adeiphi.

Que la literatura, sobre todo la moderna, sea bastante antisocial y
antiprogresista, 1o veo claro. Basta pensar en Hoélderlin, Leopardi,
Kierkegaard, Baudelaire, Melville, Tolstoi, Kraus, Pirandello, Kafka,
Orwell, Montale, Beckett y muchos més.
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