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Claudio Magris y el diablo 

El profesor Claudio Magris encontró al diablo en un café de Turín y 
no se dio cuenta. El asunto es grave para un lector de Goethe y de Tho-
mas Mann como él, máximos expertos de lo demoníaco: pero esto lo 
ha contado él mismo de una manera por completo inocente e incluso 
con una cierta complacencia en un breve artículo suyo en el Corriere 
delta sera. Sentado, mientras bebía una magnífica cerveza y meditaba 
sobre las promesas que la vida no mantiene, Magris cuenta cómo la es
pléndida luz del día y su propia disposición natural a la flánerie filosó
fica habían dispuesto en él un estado de ánimo favorable a los placeres 
de un encuentro. Todos nosotros sabemos que Magris tiene sus predi
lecciones: como triestino, vienes por elección y danubiano en esencia, 
nuestro más sofisticado profesor de literatura alemana ama los cafés. 
Allí escribe, observa, reflexiona y fantasea sobre el mundo. Estaba por 
lo tanto a gusto en el mismo centro de sus más clásicos pensamientos, 
cuando casi salido de la nada se ha materializado delante de él un indi
viduo especial, un fantasma provocador y afable, un tentador de café 
en pleno día. Magris no se dio cuenta, pero era precisamente el diablo, 
un buen diablo a la caza de profesores de primer nivel, un diablo se
diento de prestaciones didácticas exclusivas. Y precisamente allí en 
Turín, ciudad endemoniada por la pedagogía, donde incluso el demo
níaco Friedrich Nietzsche se volvió bueno abrazando a un caballo, pre
cisamente allí un buen diablo de nuestros días, universitario y 
televisivo, le pide a Magris que le aclare en pocas palabras el pensa
miento de Nietzsche. Entrenado como está para resumir exitosamente 
cualquier argumento refinado, Magris no rechaza lo que se le pide. No 
sólo busca hacerlo de la mejor manera, sino que lo logra de la forma 
más brillante y se complace en ello. Resume, en efecto, el pensamiento 
de Nietzsche en diez minutos, degustando el vino que le ofrece aquel 
desconocido. «Los dioses me son propicios», escribe Magris, «y, a di
ferencia de lecciones y conferencias fatigosas dictadas en otras circuns-
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tandas, me percato, sin falsa modestia, que llego a trazar, en aquellos 
diez minutos, una aceptable síntesis del pensamiento de Nietzsche, a 
explicarle cómo Nietzsche había previsto -exaltándose y sufriendo-
aquella transformación radical que hoy en día está cambiando la filoso
fía milenaria del hombre, nuestro ser y nuestra naturaleza... Él escu
cha. .. Paga las dos bebidas, agradece y se va, discreto y, a mi parecer, 
satisfecho». 

Cómo no exclamar: in vino ventas! En aquellos diez minutos, con 
una copa de Sauvignon, han desvelado su verdad el diablo anónimo, 
que quiere saberlo todo rápido, y Magris, que todo lo resume a la per
fección, incluso al abisal Nietzsche, profeta del superhombre de masas. 
Magris, que es el hombre más bueno del mundo y no podría llegar a 
concebir un pensamiento incorrecto o un sentimiento equivocado, que 
ama ceder a las tentaciones y todavía ama más salir de ellas más ino
cente antes que ceder, ni siquiera es rozado por la duda de que pudo 
haber dicho que no, porque un pensador como Nietzsche, que ha escri
to toda la vida contra la banalidad de los profesores, no merece el error 
de ser resumido en diez minutos. A las tentaciones didácticas y peda
gógicas, Magris no se resiste. Ha estudiado la cultura alemana: y con 
tesis, antítesis y síntesis, llega fácilmente al centro de cada dilema y 
misterio. Pero también ha leído Faust de Goethe y Doktor Faustas de 
Mann, y cuando encuentra un diablo debería reconocerlo bajo sus mo
destos disfraces. Aquí Magris ha fallado. Ha pecado gravemente contra 
Nietzsche. Pero quizá ha revelado la verdadera sustancia: aquel profeta 
de la Nueva Era no debe ser un pensador tan abismal si son suficientes 
diez minutos para resumir su pensamiento. 

Roberto Calasso y los dioses 

Roberto Calasso ha dictado recientemente en la universidad de Ox
ford una serie de conferencias sobre el tema «La literatura y los dio
ses». Con especial diligencia el Corriere della sera y La Repubblica 
ofrecieron a sus lectores, respectivamente, la primera y la última de es
tas conferencias. Hay que suponer, por lo tanto, que Calasso crecerá 
cada vez más en su prestigio universal y que con sus obras sobre los 
dioses occidentales y orientales quede nominado como uno de los futu
ros premios Nobel de literatura. De los dioses sabe mucho, quizá de
masiado. Hace algunos años, Joseph Brodsky insinuó jocosamente que 
quizá el mismo Calasso sea una divinidad. La hipótesis, sin embargo, 
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hay que tomarla en serio y me parece que no encontrará desprevenido a 
Calasso. 

Estas conferencias dictadas en Oxford confirman que los dioses son 
precisamente la pasión predominante, casi una fijación para nuestro 
editor-escritor. Muchos intelectuales se están convirtiendo a una nueva 
especie de fe en Dios y en el Papa. Más fiel a su Nietzsche, Calasso 
cree más bien en los dioses, ve su presencia real en el mundo, se sor
prende de la ceguera general y se ha empeñado en combatirla. 

Considerada la clarividencia editorial de Calasso y la autoridad se-
midivina con la que sabe convocar a los periódicos, hay que creer que 
en el futuro próximo tendrá prosélitos: más allá del culto al Papa (culto 
un poco idolátrico, puesto que Karol Wojtyla con su personal protago
nismo está dejando en la sombra a Jesús), tendremos entre las masas 
más sofisticadas un culto de los dioses griegos e hindúes (si no un cul
to de la persona de Calasso). Dicho esto, es verdaderamente una pena 
que la idea de literatura expuesta por nuestro mitógrafo no haya tenido 
la atención que merece. Y también es un poco extraño. Los escritores 
famosos que revelan sus verdades escondidas generan polémica. Eso 
ocurrió con las conferencias americanas de ítalo Calvino y de Umberto 
Eco. ¿Por qué no tendría que suceder con las conferencias inglesas de 
Roberto Calasso? 

Sin lugar a dudas, Calasso es un escritor menos afable y democráti
co que Eco y Calvino. En vez de clarificar y tranquilizar, quiere fasci
nar provocando escalofríos. Para ser más precisos, para él la literatura 
es aquella entidad que se manifiesta a nosotros, los humanos, erizando 
nuestra piel, los pelos de la barba y también algo más. Es antihistórica 
y antisocial. «La literatura absoluta» es la idea concluyente y el sello 
de marca de las conferencias de Calasso. 

El hecho es que esta idea no parece del todo clara. Por eso nadie le ha 
hecho caso. ¿Qué es lo que quiere decir Calasso? Crear misterios es la cla
ve de su estilo. Pero la literatura absoluta de la que habla, si por un lado es 
(¡históricamente!) algo inventado por los románticos alemanes y luego en
carnada definitivamente por Stéphane Mallarmé, es también la definición 
absoluta que Calasso parece dar de la literatura en general, más allá de 
cada sociedad y cultura, una manifestación de aquella philosophia peren-
nis que podemos estudiar con la ayuda de las ediciones de Adelphi. 

Que la literatura, sobre todo la moderna, sea bastante antisocial y 
antiprogresista, lo veo claro. Basta pensar en Holderlin, Leopardi, 
Kierkegaard, Baudelaire, Melville, Tolstoi, Kraus, Pirandello, Kafka, 
Orwell, Móntale, Beckett y muchos más. 
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