
68 

Pero la literatura absoluta de Calasso parece otra cosa. Lamentable
mente ahora también él nos da su «teoría general de la literatura» lo su
ficientemente escolástica, de manera tal que reduce todas las obras a 
una sola característica: absoluto formal, epifanía de lo divino y muchos 
escalofríos. 

En determinado momento, Calasso hace una lista de autores hetero
géneos y llega a decir que todos hablan de lo mismo, es decir, de los 
dioses, incluso sin que se den cuenta y estando en desacuerdo entre sí. 
Me pregunto cómo es que todos esos escritores tan admirados no se 
percataron de aquello de lo que sólo Calasso se ha percatado. ¿Son así 
de obtusos? 

Si yo fuera Calasso, no me ceñiría a esta aburrida reductio ad unum 
de las innumerables cosas que pasan en la literatura. Los escritores no 
dicen una sola cosa, por más divina y absoluta que sea. Dicen muchas 
más. Por esto los seguimos leyendo incluso después de haber aprendi
do la lección de «qué es la literatura». 

Gianni Vattimo y el gusto 

He leído la nueva edición de La sociedad transparente de Gianni 
Vattimo, recién reeditada por Garzanti, y después de haber comprendi
do que George Orwell y Theodor Adorno siempre se equivocan mien
tras que Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer siempre tienen 
razón, me he preguntado qué más podía aprender del libro. El tenor ar
gumentativo de Vattimo está placenteramente difuminado, es oscilante 
y nebuloso. Incluso si no siempre se comprende qué es lo que tienen 
que ver los mass media con el Ser, el lector es acunado en la conforta
ble conciencia de que la modernidad más conflictiva y angustiada ha 
concluido hace rato y que ahora vivimos en una postmodernidad más 
relajada, en la que el placer estético lo encontramos por todas partes 
precisamente porque producimos pocas obras de arte de verdad. 

Esto sería una ventaja para Vattimo: sin embargo, debería hacernos 
comprender mejor qué es lo que sucede en una cultura que de hecho no 
ha abolido del todo la utopía, sino que la ha llevado a cabo en la publi
cidad, la moda e internet. ¿Cómo es posible que al vivir en una realiza
ción «fallida» de la utopía (como lo dice el mismo Vattimo) esto no 
comporte otras distorsiones? Si ya la experiencia estética es socialmen-
te difusa gracias a la producción de mercaderías cada vez más estetiza-
das, ¿cómo se explica la sensación tanto más difusa (y frustrante) de 
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vivir una vida, en cambio, cada vez más anestesiada? Vattimo es un es
pecialista en estética: no se da cuenta de que en el mundo de las artes, 
y entre los críticos y estudiosos, tener gusto, ojo, oído, nariz y tacto se 
está con virtiendo en algo cada vez más escaso? ¿No ha leído jamás los 
panfletos de Alberto Arbasino y Raffaele La Capria sobre la fealdad 
«estética» contemporánea? 

Contrario a lo que cree Vattimo, temo precisamente que todavía es 
válida aquella vieja y diabólica «dialéctica de la iluminación» para la 
cual donde todo es comunicación, la comunicación es un peligro; la 
cantidad empeora la calidad y el exceso de experiencia estética se 
transforma en mal gusto. En el fondo, Vattimo es un extravagante: no 
son muchos, efectivamente, quienes como él creen que nuestro mundo 
social se convertirá en algo cada vez más bello y atractivo. La apología 
teórica de la creatividad difusa ha generado en la práctica los graffiti 
urbanos, que no incrementan mucho la experiencia estética de los habi
tantes de Ja ciudad. 

Pero Vattimo no se pierde en los detalles. Quizá es sólo un ideólo
go. A pesar de sus continuos elogios del pluralismo en la interpreta
ción, para él parece existir una sola verdad: esta consiste en que el 
mundo está dividido en dos bandos. Por un lado los tétricos pesimistas, 
siempre de luto por aquello que sucede en el mundo. Por el otro, los re
lajados optimistas, que nadan felices de acuerdo con la corriente. Los 
pesimistas siempre resultan desmentidos por el desarrollo de los acon
tecimientos. Los optimistas (corroborados filosóficamente por Vatti
mo) viven, en cambio, sin perder ninguna oportunidad de 
emancipación, de comunicación y de placer. Y, sobre todo, creen que 
el futuro será siempre mejor que el pasado. 

Por supuesto, Vattimo nos repite que el historicismo humanista y el 
mito del progreso han muerto. Sin embargo, él cree en ellos. Cree que 
el Hombre Nuevo de la tecnología y la comunicación será finalmente 
libre. Llega a pensar que la nueva estética de los Medios vencerá a la 
árida lógica del mercado. ¿Su sueño es un sueño romántico o una uto
pía publicitaria? 

Aquello que resulta más preciado a Vattimo, siempre y en cualquier 
circunstancia, es la superación o la negación de la realidad por vía esté
tica. Para este objetivo serán más útiles las nuevas artes de los nuevos 
medios de comunicación que no las viejas obras de arte como novelas, 
libros de poesía, obras teatrales, esculturas y cuadros. De hecho, para 
Vattimo las artes tienen que ser más decorado y fantasía que revelación 
de la realidad, como ocurría desde los clásicos hasta Samuel Beckett y 
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Francis Bacon. La única estética que le interesa es la estética de los úl
timos veinte años, un estética posmoderna entendida en un sentido en
fático y muy reductivo al mismo tiempo: es decir, productos artísticos 
cada vez más efímeros y carentes de estructura, que no obstante nos 
permiten «escuchar el Ser», como quería Heidegger. No sé qué quiere 
decir escuchar el Ser en medio de todo este estruendo, pero Vattimo no 
puede ofenderse si alguien piensa que sus libros, sincronizados como 
lo están con el ser postmoderno de los últimos veinte años, resultan 
también ellos un poco efímeros y carentes de estructura. 

Alberto Asor Rosa y la fuerza 

En un artículo publicado hace un buen tiempo en La Repubblica y 
dedicado a la memoria de Giulio Einaudi, me encontré con que Alberto 
Asor Rosa se había definido a sí mismo como «paleto de la periferia». 
En un arranque de sinceridad y conmoción, el docente e historiador de 
la literatura italiana ha rendido homenaje al amigo y mecenas, Einaudi, 
el hombre al que más debe. Al mismo tiempo ha tenido la necesidad de 
declarar sus propios límites de mentalidad y cultura. 

Claro que la expresión «paleto de la periferia» es un expresión un 
poco fuerte, caballerosamente injusta, porque, si lo miramos bien, el paleto 
de la periferia, con un esfuerzo constante, ha logrado refínarse, se ha con
vertido en uno de los más notables ideólogos italianos. Y, sin embargo, se
ría injusto no creer en aquello que Asor Rosa dice sobre sí mismo. Paleto 
es una palabra que ahora se usa poco, pero su significado es lo suficiente
mente claro para todos hoy en día. El diccionario lo explica: «patán, indi
viduo de gustos vulgares, insolente». A pesar de su sincera admiración por 
Boccaccio y la moral de su héroe más famoso, el cínico Ciappelletto, que 
logra hacerse pasar por santo engañando al confesor en el momento de su 
muerte, Asor Rosa es sincero trente a la muerte de Einaudi. Pero, ¿cómo 
homenajear esta rara sinceridad si no es tomándola en serio? 

Sin insistir desagradablemente sobre la pertinencia del término «pale
to» con el que Asor Rosa se define, consideremos el amplio sobreentendi
do cultural y de clase en el que pensaba Asor Rosa. Mientras Giulio 
Einaudi pertenecía por nacimiento a la alta burguesía, y era un verdade
ro señor y un irresistible seductor cultural, Asor Rosa venía de la peri
feria, de abajo, del mal gusto literario y de la insolencia política, pero 
aspiraba a los privilegios y los refinamientos de la alta burguesía. In
cluso se podría decir que ésta había sido desde un comienzo su idea fija. 
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