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Dragón 

Hay otra puerta y nuestros caballos nos esperan lejos de los suyos: 
he atado las riendas a las argollas del poniente. Levántate dulcemente, 
sal, yo te seguiré sin decir nada. Ellos no piensan en nosotros, suenan, 
se duermen, esos doce muchachos borrados hasta los hombros entre los 
planos humos. Sus cigarros sobre el lustre de las mesas enroscan en su 
nuca una blanda cadena de torpor. Si se acuerdan de su fuerza, enton­
ces hay tiempo para una risa, para un vaso hacia los labios, para un 
puño que cae. Un pestañeo, y el sueño regresa a ellos como una ola. 
Rosa abre la ventana sobre una pálida mancha de nieve olvidada, ex­
tiende los brazos, tirita. El caballo de Airné vuelve la cabeza y acaricia 
con los ollares sus dos manos. 

Sobre tu mano sin anillo se arrastra el olor de este triste ramo de in­
vierno, de las cañas teñidas, de las inmortales. ¡Polvo en los pliegues 
del jarrón azul, polvo sobre la franja del papel de oro! Es el invierno el 
que ha hecho de esta sombría sala su última morada y nos agarra por la 
garganta. ¡En vano! Tú sabes que los prados viven. 

Yo ni siquiera sabía tu nombre. Pero he visto tu mano viva cerca de 
las mías, y sus heridas de leñador mal curadas; he visto cómo vive tu 
pecho bajo la sábana oscura manchada de un único narciso de las nie­
ves, cómo palpita en tu cuello la larga vena de la sangre nueva. Alza­
bas hacia mí unos ojos tan tranquilos y tan puros que he puesto mi 
mano sobre tu mano herida. Lágrimas, palabras vanas, memoria amar­
ga de nuestros galopes antiguos de pueblo en pueblo hasta por la no­
che, el vino demasiado frío, las muchachas de manos rojas, las que 
vuelven a poner riendo un peine ciego en sus cabellos grasos, látigo del 
viento de abril, humos, violetas a lo largo de los caminos respiradas y 
mordidas sin fin, todo ese triste invierno de mis años perdidos que no 
le he dicho a nadie y que habría querido decirte a ti en voz baja, lo veo 
fundirse bajo el fuego azul de tu mirada como un montón de nieve des­
gastada. Ahora estoy desnudo. 
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Un ala de sol dora dulcemente el cristal más alto, ¡mira!, y la palo­
ma pintada del estandarte de pronto balanceada por el cierzo hasta el 
umbral del vuelo prohibido. El joven polvo del camino se levanta, ex­
tiende los brazos, se arremolina y cae. ¡Escucha (pero tú ya lo oyes) 
ese débil silbido en las cerraduras! Los signos invaden nuestra prisión. 
Es el mundo el que resucita con tu sangre. ¡Ven! No tragues más ese 
vino muerto. Deja que muera tu cigarro y que Rosa ría, prendida en un 
matorral de brazos blandidos. Levántate dulcemente, yo te seguiré sin 
decir nada. Algo inmenso más allá de los muros nos está llamando, 
algo está comenzando para que nosotros solos entremos en ello como 
en el mar. Uno al lado del otro, el paso de nuestros caballos confundi­
do por las fachadas; ¡uno al lado del otro, sus brincos en la hierba viva 
y en la hierba muerta, el azote de los ramajes, la fina red de sombras 
agujereada por un solo salto! Veré detrás de ti el horizonte encabritán­
dose y cayendo, transfigurado, veré cómo alrededor de tu rostro surge 
y florece una tierra nueva, un cielo nuevo. ¡Don de una mirada pura! 
¡Don de una sangre pura! Me devolverás los pueblos uno a uno, los ca­
minos, las colinas. Me devolverás el mundo perdido. 

El narciso de las nieves en tu vestido se marchitará. No habrá ya 
otra cosa que nosotros mismos, nuestra fatiga, nuestra sangre. Una luz 
en el cielo cada vez más amarillenta y madura, débil y rojiza como las 
hojas muertas, nosotros y nuestra soledad, los bosques cada vez más 
apretados, su olor de nieve y de resina, la escarcha, la sombra, nuestra 
fatiga, nuestra soledad y nuestra sangre. Te diré: ¿Conoces el camino? 
Yo lo he perdido. Responderás: Ya no hay camino desde hace tiempo; 
estamos perdidos. ¿Qué importa? Ya lo sabía. 

Nuestros caballos cansados tropezarán finalmente ante la noche jun­
to a un pobre ramo de alisos o de fresnos. Inmóviles, apoyados en sus 
crines, con un copo de espuma a nuestros pies semejante a un poco de 
nieve olvidada (de lo alto de la más alta rama, ¡oh ese canto de un solo 
mirlo que se derrama en nuestro corazón como un vino!), miraremos 
los dos la misma estrella, una larga estrella desnuda temblando entre 
nuestras pestañas como una lágrima. 

Llamada de invierno 

¿Dónde estás? 
¡Cuántas veces gritada esta llamada hacia un ser, desde el fondo del 

abismo intemporal en el que la casa se ha deslizado dulcemente como 



un navio perdido! Lo absoluto triunfa en esta habitación, fomentado 
por el fuego blanco de las nieves. Los retratos hablan, los poemas can­
tan. Toda una vida inmóvil se ilumina en el espejo profundo de la me­
moria. Todo resplandece y se fija en un inexorable presente. El 
corazón, bajo la punta del dedo, se extenúa y se detiene. Llamo, a tra­
vés de las leguas, de los años, y sin ni siquiera pensar en la irrisión de 
mi voz cerrada, a un corazón que late. 

¿Dónde estás? 
Y, sin embargo, conozco el camino hacia el norte que llega, al cabo 

de largas horas, al granero donde sigue ardiendo el trigo que tú sega­
bas. Partiría con los ojos cerrados. Pero la noche ha llegado con ía 
luna, y todo el horror de las marchas de otro tiempo resucita en la nieve 
infinita. El verano puede seguir mintiendo al adolescente que no ha te­
nido la fuerza de decir sí enseguida a su soledad. Un pájaro canta para 
él; las flores rozan sus manos desnudas. El viento le lanza al rostro 
toda una pradera de junio como un ramo de olores. Necesitará, para 
que acabe sabiendo, la travesía paso a paso de las noches extremas de 
diciembre entre los cadáveres de sus pensamientos, cuando su soplo, 
que, sin embargo, es un soplo de hombre, sube como un vaho vacío, un 
vano vapor hacia las estrellas (Orion, ¡siempre Orion sobre el hombro 
de la colina oriental iluminada!), y será necesario que finalmente gol­
pee con la frente el cristal color de miel que lo llamaba a través de la 
sombra como otra estrella, la transparente muralla infranqueable que lo 
separa para siempre de la felicidad de los hombres. 

¿Para qué volver a partir esta tarde, puesto que siempre está la mis­
ma respuesta al final de la nieve y de la noche, la misma lámpara hacia 
la que los hombres tienden sus manos dormidas, los labios abiertos a 
palabras que intercambian riéndose? A ti, el único por quien yo he po­
dido creer durante una hora que no es mortal mirar vivir en vez de vi­
vir, que sigue habiendo una especie de vida -y la más bella-, te 
llamaría en vano allí de umbral en umbral. Los perros, como en otro 
tiempo, saben brincar desde su sueño, las roncas bestias que aullan ata­
das a una cadena, ¡y ya no son ellos, sino la casa, sino los pueblos, sino 
toda la noche los que gritan! Me he desanimado. Te llamo aquí cerca 
de mi lámpara muerta, con los labios cerrados, con los ojos cerrados. 

Tú vivías. Ah, quién me dirá si aún respiras, que si mi corazón se 
detiene el tuyo late todavía, segador al borde de la tormenta, a quien yo 
vi en otro tiempo cómo me sonreía en el instante mismo del primer re­
lámpago. La primera gota de lluvia brilla como una estrella en tu hom­
bro y hace que tu adiós se estremezca. Durante toda una hora, el 
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