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Dragoén

Hay otra puerta y nuestros caballos nos esperan lejos de los suyos:
he atado las riendas a las argollas del poniente. Levantate dulcemente,
sal, yo te seguiré sin decir nada. Ellos no piensan en nosotros, suenan,
se duermen, esos doce muchachos borrados hasta los hombros entre los
planos humos. Sus cigarros sobre el lustre de las mesas enroscan en su
nuca una blanda cadena de torpor. Si se acuerdan de su fuerza, enton-
ces hay tiempo para una risa, para un vaso hacia los labios, para un
puiio que cae. Un pestafieo, y el suefio regresa a ellos como una ola.
Rosa abre la ventana sobre una palida mancha de nieve olvidada, ex-
tiende los brazos, tirita. El caballo de Airné vuelve la cabeza y acaricia
con los ollares sus dos manos.

Sobre tu mano sin anillo se arrastra el olor de este triste ramo de in-
vierno, de las caiias tefiidas, de las inmortales. jPolvo en los pliegues
del jarr6n azul, polvo sobre la franja del papel de oro! Es el invierno el
que ha hecho de esta sombria sala su iltima morada y nos agarra por la
garganta. {En vano! Tu sabes que los prados viven.

Yo ni siquiera sabia tu nombre. Pero he visto tu mano viva cerca de
las mias, y sus heridas de lefiador mal curadas; he visto cémo vive tu
pecho bajo la sdbana oscura manchada de un tnico narciso de las nie-
ves, como palpita en tu cuello la larga vena de la sangre nueva. Alza-
bas hacia mi unos ojos tan tranquilos y tan puros que he puesto mi
mano sobre tu mano herida. Ligrimas, palabras vanas, memoria amar-
ga de nuestros galopes antiguos de pueblo en pueblo hasta por la no-
che, el vino demasiado frio, las muchachas de manos rojas, las que
vuelven a poner riendo un peine ciego en sus cabellos grasos, latigo del
viento de abril, humos, violetas a lo largo de los caminos respiradas y
mordidas sin fin, todo ese triste invierno de mis afios perdidos que no
le he dicho a nadie y que habria querido decirte a ti en voz baja, lo veo
fundirse bajo el fuego azul de tu mirada como un montén de nieve des-
gastada. Ahora estoy desnudo.
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Un ala de sol dora dulcemente el cristal mas alto, jmira!, y la palo-
ma pintada del estandarte de pronto balanceada por el cierzo hasta el
umbral del vuelo prohibido. El joven polvo del camino se levanta, ex-
tiende los brazos, se arremolina y cae. jEscucha (pero ti ya lo oyes)
ese débil silbido en las cerraduras! Los signos invaden nuestra prision.
Es el mundo el que resucita con tu sangre. ;Ven! No tragues mds ese
vino muerto. Deja que muera tu cigarro y que Rosa ria, prendida en un
matorral de brazos blandidos. Levéntate dulcemente, yo te seguiré sin
decir nada. Algo inmenso més alld de los muros nos estd llamando,
algo estd comenzando para que nosotros solos entremos en ello como
en el mar. Uno al lado del otro, el paso de nuestros caballos confundi-
do por las fachadas; juno al lado del otro, sus brincos en la hierba viva
y en la hierba muerta, el azote de los ramajes, la fina red de sombras
agujereada por un solo salto! Veré detras de ti el horizonte encabritan-
dose y cayendo, transfigurado, veré c6mo alrededor de tu rostro surge
y florece una tierra nueva, un cielo nuevo. jDon de una mirada pura!
jDon de una sangre pura! Me devolveras los pueblos uno a uno, los ca-
minos, las colinas. Me devolveras el mundo perdido.

El narciso de las nieves en tu vestido se marchitard. No habrd ya
otra cosa que nosotros mismos, nuestra fatiga, nuestra sangre. Una luz
en el cielo cada vez mas amarillenta y madura, débil y rojiza como las
hojas muertas, nosotros y nuestra soledad, los bosques cada vez mads
apretados, su olor de nieve y de resina, la escarcha, la sombra, nuestra
fatiga, nuestra soledad y nuestra sangre. Te diré: ;Conoces el camino?
Yo lo he perdido. Responderds: Ya no hay camino desde hace tiempo;
estamos perdidos. ;Qué importa? Ya lo sabia.

Nuestros caballos cansados tropezardn finalmente ante la noche jun-
to a un pobre ramo de alisos o de fresnos. Inmdviles, apoyados en sus
crines, con un copo de espuma a nuestros pies semejante a un poco de
nieve olvidada (de lo alto de la mas alta rama, joh ese canto de un solo
mirlo que se derrama en nuestro corazén como un vino!), miraremos
los dos la misma estrella, una larga estrella desnuda temblando entre
nuestras pestafias como una lagrima.

Llamada de invierno

(Doénde estas?
jCuantas veces gritada esta llamada hacia un ser, desde el fondo del
abismo intemporal en el que la casa se ha deslizado dulcemente gomo



un navio perdido! Lo absoluto triunfa en esta habitacién, fomentado
por el fuego blanco de las nieves. Los retratos hablan, los poemas can-
tan. Toda una vida inmdvil se ilumina en el espejo profundo de la me-
moria. Todo resplandece y se fija en un inexorable presente. El
corazon, bajo la punta del dedo, se extentia y se detiene. Llamo, a tra-
vés de las leguas, de los afios, y sin ni siquiera pensar en la irrisién de
mi voz cerrada, a un corazon que late.

(Donde estis?

Y, sin embargo, conozco el camino hacia el norte que llega, al cabo
de largas horas, al granero donde sigue ardiendo el trigo que ti sega-
bas. Partirfa con los ojos cerrados. Pero la noche ha llegado con ia
luna, y todo el horror de las marchas de otro tiempo resucita en la nieve
infinita. El verano puede seguir mintiendo al adolescente que no ha te-
nido la fuerza de decir s7 enseguida a su soledad. Un péjaro canta para
él; las flores rozan sus manos desnudas. El viento le lanza al rostro
toda una pradera de junio como un ramo de olores. Necesitard, para
que acabe sabiendo, la travesia paso a paso de las noches extremas de
diciembre entre los caddveres de sus pensamientos, cuando su soplo,
que, sin embargo, es un soplo de hombre, sube como un vaho vacio, un
vano vapor hacia las estrellas (Orién, jsiempre Orién sobre el hombro
de la colina oriental iluminada!), y serd necesario que finalmente gol-
pee con la frente el cristal color de miel que lo llamaba a través de la
sombra como otra estrella, la transparente muralla infranqueable que lo
separa para siempre de la felicidad de los hombres.

(Para qué volver a partir esta tarde, puesto que siempre estd la mis-
ma respuesta al final de la nieve y de la noche, la misma ldmpara hacia
la que los hombres tienden sus manos dormidas, los labios abiertos a
palabras que intercambian riéndose? A ti, el Unico por quien yo he po-
dido creer durante una hora que no es mortal mirar vivir en vez de vi-
vir, que sigue habiendo una especie de vida —y la mas bella—, te
llamaria en vano alli de umbral en umbral. Los perros, como en otro
tiempo, saben brincar desde su suefio, las roncas bestias que atllan ata-
das a una cadena, jy ya no son ellos, sino la casa, sino los pueblos, sino
toda la noche los que gritan! Me he desanimado. Te llamo aqui cerca
de mi lampara muerta, con los labios cerrados, con los ojos cerrados.

Ta vivias. Ah, quién me dird si ain respiras, que si mi corazon se
detiene el tuyo late todavia, segador al borde de la tormenta, a quien yo
vi en otro tiempo c6mo me sonreia en el instante mismo del primer re-
lampago. La primera gota de lluvia brilla como una estrella en tu hom-
bro y hace que tu adiés se estremezca. Durante toda una hora, el
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