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tiempo de nuestra parada bajo el techo de tejas chorreantes, con los 
pies en el polvo lleno de briznas de paja, de frágiles huellas de pájaros, 
me ha parecido que yo aún podía vivir. Y más aún que la vida, lo que 
de tu cálido y fresco hombro se derramaba en mi corazón, al que llena­
ba como de una tranquila música recobrada, era el reposo viviente en la 
plenitud alcanzada, junto al cual el de la muerte no puede ser sino una 
mueca. 

¿Dónde estás? 
¡Qué bellos eran esos campos azotados hasta el horizonte por las rá­

fagas, la inmensa hoguera de las cosechas humeando bajo la lluvia, las 
gavillas interrumpidas, los carros a medio cargar rodando hacia los gra­
neros, el enjambre de los azotes alrededor de los caballos de crines 
apelmazadas y la multitud de tus hermanos, los cosechadores desnu­
dos, los cosechadores atrapados en su tela blanca como grandes ánge­
les torpes! Tú no decías nada, con los labios solamente entreabiertos 
bajo la dura crin de oro, con una mano en la mía, y con la otra enrosca­
da en el mango de tu guadaña. Era la guadaña de un segador de trigo, 
deslustrada por la tierra de la que brotan las espigas de una sola vez, no 
la de los segadores de hierba, con su hoja llameante como un fuego de 
acero. Te llamo, a ti que me has dicho adiós, que me has tendido esa 
mano sombría manchada de sangre, herida por la paja aguda. Te llamo 
-¿quién podrá oírme y responderme? 

¿Dónde estás? 
Cien veces he retomado el mismo camino, sabiendo sin embargo 

que ya nunca sería el mismo, que no volverla a ir ya nunca hacia ti. Ese 
camino siempre vacío a los ojos de los demás hombres está poblado de 
mis esperas. Cada paso que doy en él suscita algún fantasma. Camino 
entre la mentira de esas presencias que me persiguen llorando. Puedo 
repetirte cada árbol, cada lámpara. Hay, de pronto, charcos de perfume 
en los que uno se desliza: una flor que se abre durante la noche con un 
olor de simiente y de rosa. Quien la ha cogido no puede devolverla al 
camino antes de que haya muerto poco a poco en sus palmas cerradas. 
Hay un bosque mágico donde el pájaro de los muertos me ha hablado. 

No se le puede llamar; hay que esperarlo, apoyarse en el tronco de 
un haya o acostarse en la hierba de seda como un viajero agotado. No 
siempre viene. No viene casi nunca. No dice nada si le preguntas. 

¿Dónde estás? 
¿Acaso no puedes ya oír este grito? ¿Acaso no puedes decirme si 

aún respiras, si tu corazón late, si ese hombro en que poner mi mano, 
una vez más, me es rechazado? s 
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El día en que no pueda ya seguir esperando me volveré hacia el pá­
jaro y esta vez lo llamaré como esta tarde te llamo. Su corazón está lle­
no de piedad. Oiré el aleteo entre las hojas arrugadas; vendrá enseguida 
a posarse en la rama más baja. Me escuchará. Escucha lo que los muer­
tos le dicen, todas las palabras de las voces sin labios. Les lleva a los 
vivos los mensajes de los muertos. Escuchará todo lo que yo pueda de­
cirle y echará a volar hacia ti. 

Traducción de Rafael-José Díaz 

Nota: Estos textos son dos de los poemas que integran el libro Pour 
un moissonneur, publicado por el poeta suizo Gustave Roud (1897-
1976) en la editorial Mermod de Lausana en 1941. En edición bilingüe 
de Rafael-José Díaz, Para un cosechador se publicará a comienzos de 
2005 en la editorial La Garúa (Barcelona). El traductor agradece a Jac-
ques Ancet sus sugerencias a esta traducción. 
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