Carta de La Habana.
Tres sitios de olvido

Antonio José Ponte

Primer sitio: un caserén de La Habana Vieja que ha sido, en sus dis-
tintos avatares, cuartel y comisarfa, hasta llegar en los primeros afios de
gobierno revolucionario a centro de interrogatorios de la policia secre-
ta. Luego almacén de articulos confusos, sirve desde hace poco como
edificio administrativo del cercano Museo de Bellas Artes.

En ocasién de esta dltima metamorfosis fue expuesta alli pintura cu-
bana de las dltimas cuatro décadas y se llevaron a las paredes del case-
ron piezas que, en muchos casos, se creian perdidas. Artistas
censurados y exiliados volvieron a tener nombre, trabajos suyos fueron
incluidos junto al de los pintores oficiales. La muestra procuraba sa-
near coleccién y sede. Mantenia en cuarentena las obras redescubiertas
antes de su salida hacia el museo y, a la par, acompasaba la transforma-
cidn del espacio pues éste almacenaba objetos hasta ayer resguardados
policialmente. Coincidian asi por tltima vez el local de confesiones
forzadas y las invenciones de algunos artistas degenerados.

Segundo sitio: a no demasiados kilémetros de la capital cubana uno
de los mayores centros de espionaje de la Guerra Fria, la base de Lour-
des. Radares instalados alli por personal soviético rastreaban informa-
cién estadounidense, noticias estratégicas e inocuos chismes. Y el
gobierno de Moscu pagaba a sus camaradas de la isla por el derecho de
ocupacidn, amén de regalarles migajas de lo detectado.

Hasta el dia en cuando considerd innecesario mantener en Cuba
aquella base y Lourdes comenzd a parecerse a un desguazadero de na-
ves cosmicas, al patio de una ferreteria abandonada. El paisaje, luego
de retirados los armatostes, quedd en colinas peladas.

Fue entonces cuando las autoridades cubanas dedicaron presupuesto
a la rectificacién de un error paisajistico: encargaron a escultores del
pais la mision de poner bultos en el antiguo emplazamiento de radares.
Inauguraban en Lourdes un centro universitario de ciencias informati-
cas y, como totems del lugar, como espantaespiritus, se alzarian los
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grupos escultoéricos. El jardin de estatuas gigantes sustituia a los rada-
res, las aulas a la base de espionaje, los nativos a los rusos.

Tercer sitio: la fortaleza colonial de La Cabaiia, sede de la Feria In-
ternacional del Libro de La Habana. Embutidos los anaqueles en pe-
quefias celdas, todo un fracaso como drea expositiva o comercial, el
lugar resulta paseo excelente gracias a sus dreas abiertas y a la vista de
la ciudad al otro lado de la bahia.

Cada afo los desprevenidos visitantes extranjeros (y con ellos la
propaganda oficial cubana) se felicitan por las multitudes que la litera-
tura convoca, por los cientos de miles de habaneros empefiados en ha-
llar qué leer. Desconocen esos extranjeros que a lo largo del afio las
librerias de la capital cubana permanecen sin surtir, que ni siquiera los
establecimientos de frontera (llamados asi por vender en moneda ex-
tranjera, no por abrir en Tijuana) sobrepasan en oferta a la méds pobre
libreria de aeropuerto del mundo. Y pasan también por alto la progra-
macion de los cuatro canales televisivos, la ausencia de estrenos cine-
matograficos, la prohibicion de acceso a internet, los precios
imposibles de bares y locales de fiesta... De manera que si La Habana
resulta un paraiso de lectores se debe a la escasez de competencia.

Aviso para incautos: a menos que se pretenda introducir las mis-
mas restricciones policiales y econémicas, no hay que buscar aqui
la férmula para acrecentar el nimero de lectores. Tampoco el siste-
ma editorial cubano resulta modelo consistente. Cierto que al sub-
vencionar la produccién de libros parece hacer de éstos objetos mas
puros y puede permitirse las mds insélitas apariciones: largas tira-
das, por ejemplo, de cldsicos considerados bastante impublicables.
Pero asimismo ignora la actualidad literaria internacional y, al con-
trolar todas las editoriales, pasa muy facilmente de las recomenda-
ciones pedagdgicas a las imposiciones de ortodoxia. (Ya que no es
plata lo que interesa de la produccidn de libros, ha de tratarse de un
asunto de poder. Se condena el negocio editorial en beneficio de
una meta mdas alta: convertir la industria del libro en maquinaria
inica de propaganda.)

Vale de poco entonces la multitud de titulos por la que piropean su
propia gestién los organizadores del evento. Este afio, para no sacarlo
de su decidido aire provinciano, ningln escritor extranjero de valor
acudié a La Habana, no vinieron los editores de hace un par de edicio-
nes, y la muestra brasileiia, hermosamente nutrida pues la feria estaba
dedicada a Brasil, fue destinada completamente a instituciones publicas
cubanas y no se vendid ni un ejemplar. (Quienes leen portugués habrin
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de esperar a que termine el demorado proceso de catalogacién, empre-
sa de inquisidores y luego de bibliotecarios.)

Comparada con ediciones anteriores, la Feria Internacional del Li-
bro de La Habana ha sido un fracaso. O todo un éxito, de contar con el
fracaso que es el resto del afio dentro de las librerias cubanas. Segiin
estadisticas oficiales, 640.000 personas visitaron en diez jornadas la
antigua fortaleza y fueron vendidos un millén cien mil libros, lo cual
arroja un per cdpita de 1,71 ejemplares.

Una fiesta es el peor rincén para rumiar sordideces: calculo que
muy pocos de esos visitantes habran recordado c6mo, en los primeros
tiempos revolucionarios, funcioné en La Cabafia un atareado paredén
de fusilamiento. Cada sala de exposicion era entonces una celda donde
los prisioneros hacian vida apifiada. (Alli estuvo encarcelado Reinaldo
Arenas y lo cuenta en sus memorias.)

Igual desmemoria podra detectarse en los oficinistas del edificio ad-
ministrativo del Museo Nacional de Bellas Artes, en el personal de la
universidad abierta en Lourdes. El paredén de fusilamiento, la estacién
soviética de espionaje y el centro de interrogatorios policiales han sido
metamorfoseados ya, por amabilidad del ogro, en sitios de cultura. Las
autoridades cubanas utilizan el arte para baldear atrocidades, y no las
cometidas por gobiernos anteriores, sino las propias.

Para estas lineas he elegido tres sitios habaneros que cultivan el ol-
vido. Me temo que la lista podria hacerse mds larga.
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