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Primer sitio: un caserón de La Habana Vieja que ha sido, en sus dis­
tintos avatares, cuartel y comisaría, hasta llegar en los primeros años de 
gobierno revolucionario a centro de interrogatorios de la policía secre­
ta. Luego almacén de artículos confusos, sirve desde hace poco como 
edificio administrativo del cercano Museo de Bellas Artes. 

En ocasión de esta última metamorfosis fue expuesta allí pintura cu­
bana de las últimas cuatro décadas y se llevaron a las paredes del case­
rón piezas que, en muchos casos, se creían perdidas. Artistas 
censurados y exiliados volvieron a tener nombre, trabajos suyos fueron 
incluidos junto al de los pintores oficiales. La muestra procuraba sa­
near colección y sede. Mantenía en cuarentena las obras redescubiertas 
antes de su salida hacia el museo y, a la par, acompasaba la transforma­
ción del espacio pues éste almacenaba objetos hasta ayer resguardados 
policialmente. Coincidían así por última vez el local de confesiones 
forzadas y las invenciones de algunos artistas degenerados. 

Segundo sitio: a no demasiados kilómetros de la capital cubana uno 
de los mayores centros de espionaje de la Guerra Fría, la base de Lour­
des. Radares instalados allí por personal soviético rastreaban informa­
ción estadounidense, noticias estratégicas e inocuos chismes. Y el 
gobierno de Moscú pagaba a sus camaradas de la isla por el derecho de 
ocupación, amén de regalarles migajas de lo detectado. 

Hasta el día en cuando consideró innecesario mantener en Cuba 
aquella base y Lourdes comenzó a parecerse a un desguazadero de na­
ves cósmicas, al patio de una ferretería abandonada. El paisaje, luego 
de retirados los armatostes, quedó en colinas peladas. 

Fue entonces cuando las autoridades cubanas dedicaron presupuesto 
a la rectificación de un error paisajístico: encargaron a escultores del 
país la misión de poner bultos en el antiguo emplazamiento de radares. 
Inauguraban en Lourdes un centro universitario de ciencias informáti­
cas y, como totems del lugar, como espantaespíritus, se alzarían los 
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grupos escultóricos. El jardín de estatuas gigantes sustituía a los rada­
res, las aulas a la base de espionaje, los nativos a los rusos. 

Tercer sitio: la fortaleza colonial de La Cabana, sede de la Feria In­
ternacional del Libro de La Habana. Embutidos los anaqueles en pe­
queñas celdas, todo un fracaso como área expositiva o comercial, el 
lugar resulta paseo excelente gracias a sus áreas abiertas y a la vista de 
la ciudad al otro lado de la bahía. 

Cada año los desprevenidos visitantes extranjeros (y con ellos la 
propaganda oficial cubana) se felicitan por las multitudes que la litera­
tura convoca, por los cientos de miles de habaneros empeñados en ha­
llar qué leer. Desconocen esos extranjeros que a lo largo del año las 
librerías de la capital cubana permanecen sin surtir, que ni siquiera los 
establecimientos de frontera (llamados así por vender en moneda ex­
tranjera, no por abrir en Tijuana) sobrepasan en oferta a la más pobre 
librería de aeropuerto del mundo. Y pasan también por alto la progra­
mación de los cuatro canales televisivos, la ausencia de estrenos cine­
matográficos, la prohibición de acceso a internet, los precios 
imposibles de bares y locales de fiesta... De manera que si La Habana 
resulta un paraíso de lectores se debe a la escasez de competencia. 

Aviso para incautos: a menos que se pretenda introducir las mis­
mas restricciones policiales y económicas, no hay que buscar aquí 
la fórmula para acrecentar el número de lectores. Tampoco el siste­
ma editorial cubano resulta modelo consistente. Cierto que al sub­
vencionar la producción de libros parece hacer de éstos objetos más 
puros y puede permitirse las más insólitas apariciones: largas tira­
das, por ejemplo, de clásicos considerados bastante impublicables. 
Pero asimismo ignora la actualidad literaria internacional y, al con­
trolar todas las editoriales, pasa muy fácilmente de las recomenda­
ciones pedagógicas a las imposiciones de ortodoxia. (Ya que no es 
plata lo que interesa de la producción de libros, ha de tratarse de un 
asunto de poder. Se condena el negocio editorial en beneficio de 
una meta más alta: convertir la industria del libro en maquinaria 
única de propaganda.) 

Vale de poco entonces la multitud de títulos por la que piropean su 
propia gestión los organizadores del evento. Este año, para no sacarlo 
de su decidido aire provinciano, ningún escritor extranjero de valor 
acudió a La Habana, no vinieron los editores de hace un par de edicio­
nes, y la muestra brasileña, hermosamente nutrida pues la feria estaba 
dedicada a Brasil, fue destinada completamente a instituciones públicas 
cubanas y no se vendió ni un ejemplar. (Quienes leen portugués habrán 
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de esperar a que termine el demorado proceso de catalogación, empre­
sa de inquisidores y luego de bibliotecarios.) 

Comparada con ediciones anteriores, la Feria Internacional del Li­
bro de La Habana ha sido un fracaso. O todo un éxito, de contar con el 
fracaso que es el resto del año dentro de las librerías cubanas. Según 
estadísticas oficiales, 640.000 personas visitaron en diez jornadas la 
antigua fortaleza y fueron vendidos un millón cien mil libros, lo cual 
arroja un per cápita de 1,71 ejemplares. 

Una fiesta es el peor rincón para rumiar sordideces: calculo que 
muy pocos de esos visitantes habrán recordado cómo, en los primeros 
tiempos revolucionarios, funcionó en La Cabana un atareado paredón 
de fusilamiento. Cada sala de exposición era entonces una celda donde 
los prisioneros hacían vida apiñada. (Allí estuvo encarcelado Reinaldo 
Arenas y lo cuenta en sus memorias.) 

Igual desmemoria podrá detectarse en los oficinistas del edificio ad­
ministrativo del Museo Nacional de Bellas Artes, en el personal de la 
universidad abierta en Lourdes. El paredón de fusilamiento, la estación 
soviética de espionaje y el centro de interrogatorios policiales han sido 
metamorfoseados ya, por amabilidad del ogro, en sitios de cultura. Las 
autoridades cubanas utilizan el arte para baldear atrocidades, y no las 
cometidas por gobiernos anteriores, sino las propias. 

Para estas líneas he elegido tres sitios habaneros que cultivan el ol­
vido. Me temo que la lista podría hacerse más larga. 
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