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—A su vez, ;qué fibra moral es necesaria para dejarse del ra-
cionamiento y los retratos de Franco en las escuelas y ser capaces
de escribir de uno mismo sin necesidad de hacer revision autobio-
grdfica?

—En 1959, con 17 aiios, tras un bachillerato en colegios con poco
Franco y una moto Guzzi entre las piernas, comienzo una carrera sin
vacacion alguna mientras me siento llamado por las musas y por los ta-
petes de juego. El racionamiento ;qué es eso? No quiero ser tildado de
monstruo mas no debo, por honradez, reconvertir, como han hecho
otros, una biografia entre algodones en una trinchera (;confortable?).
Hablo de familias como la mia que todo lo deben a la declaracion de su
no beligerancia y a una tenue comprension hacia los problemas que
hay en el mundo. Claro, claro, estamos en 1959, y las cosas, para
mi y para muchos como nosotros, fueron cambiando, para mal, a
medida que ibamos despertando a la otra realidad; aunque nunca re-
clamamos ningin derecho, quiza porque ya los disfrutamos en ex-
ceso durante la infancia y la adolescencia que, como en el caso de
Cortazar, fue sumamente larga aunque no nos siguieran creciendo
las manos y la cara.

—Hasta qué punto tu especificidad estd en lo natural y no en lo
cultural? Porque ese elemento, no necesariamente paisajistico, si de
inmersion en la naturaleza, informa ya tu primer libro, De las condi-
ciones humanas, publicado en 1964.

—Cultura vs. Naturaleza. Cultura con mayusculas entendida claro
como lo que nunca debié dejar de significar, no esa pamema de las tra-
diciones y los pueblos. Dije alguna vez que amaba las ciudades co-
rrompidas y se me entendié mal, alguien pensé en la sordidez que
amaba Baudelaire y yo hablaba de sedimentos, del peso cultural que
soportan y de cdmo lo soportan las viejas ciudades, de la necesidad de
estar en contacto fisico con los centros de decision. La naturaleza siem-
pre mitificada desde la mirada urbana, desde la necesidad temporal de
observacién y, en mi caso, del frenesi cuasi filatélico. Es imposible leer
o escribir rodeado de elementos naturales a los que siento la necesidad
imperiosa de investigar y catalogar. Y esos paisajes que adornan mi
primer libro son forzadas nostalgias desde la clausura de mi vivienda
en la Diagonal barcelonesa: mitologia creada con la ayuda de Ana Ma-
ria Matute, Camilo José Cela y Saint-John Perse.
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—La extrafieza, el ser raro, parece que te haya perseguido a la vez
que ha garantizado un circulo reducido pero selecto de tus lectores.
Ahora bien, ;no pesaba demasiado esto en la época como una suerte
de incomprension?

—L a singularidad atenaza otras aspiraciones mds utiles del ser hu-
mano. Como los nifios inteligentes que disefian una lengua propia en la
escuela para no ser entendidos por sus condiscipulos (maniobra segui-
da por otros corporativos), hay quien establecié como misién en la vida
destacarse de la masa mediante genialidades y piruetas. La factura que
luego pasan estas apuestas acostumbra a ser alta.

—;Hasta qué punto la mitificacion, la condicion de raro, esa iden-
tificacion con un autor de culto, ha evitado una lectura normalizada
de tu obra?;El canon fosiliza?

—Los raros, en literatura, son a menudo objeto de cuito; incluso
se les exige menos en las disciplinas obligatorias de todo escribano.
Pero, como ya he dicho antes, toda conducta an6mala pasa factura
y lo divertido —si es que se puede expresar asi— e€s que este mar-
chamo, a quien habla, le vino sin ir a buscarlo, le fue endilgado en la
creencia de que se hallaban ante un epigono de Dali o al menos de
Llapisera. (Félix de Azda colocé en lugar bien visible unas enciclo-
pedias herpetolégicas que hallé en los anaqueles de mi cuarto de estudio
para resaltar el cardcter ex6tico del propietario, sin pararse a conside-
rar que el preciado documento podia ser una herramienta mas de tra-
bajo.)

—Hablemos de politica: ;jcrees que desde la gestion cultural del
pais se privilegio un tipo de poesia mds reconociblemente rupturista
dejando fuera a quienes no presentaran rasgos tan prontamente reco-
nocibles / reproducibles?

—~QGestioén Cultural del Pais conduce a épocas democraticas, al me-
nos a fechas posteriores a 1975 o, mejor, a 1978. Mi primera etapa de
efervescencia creadora se sittia antes y este presupuesto carecia de enti-
dad. Consul (1987) es una recopilacion de escritos anteriores a 1974
aunque, indudablemente, la decisién de publicarlo se sitia en la fecha
de edicién. A mi, al menos, no me afecté ninguna politica de ese tipo
en aquel momento; otra cosa es la agonia padecida por mi agente lite-
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rario para intentar vender en Catalufia mi primera novela, pero eso es,
indiscutiblemente, otra emergencia. Uno de los rétulos de aquel movi-
miento de gente desesperada fue Coqueluche. Asi no se va a ninguna
parte. (Alguien recuerda las peliculas rodadas por la denominada Es-
cuela de Barcelona?

—¢ Es el mdximo logro del escritor hacer dudar a sus lectores de su
propia existencia?, ;no es necesario refrendar la propuesta estética
con el pronunciamiento de la propia presencia?

—Grandes dosis de comodidad y tal vez de conformismo. Te publi-
caban un libro... pues encantado. Que hicieran lo que quisieran, no era
cuestién mia ponerse a discutir sobre qué poemas y qué prologos eran
los convenientes. La posibilidad de que surja la duda acerca de la ver-
dadera autoria no dejaba de excitarme, incluso de que la duda se exten-
diera a mi propia existencia: atin resuenan los ecos, por los pasillos
herrerianos del dltimo congreso al que asisti, repitiendo «pero este es
Lerin, crei que habia muerto», o mejor atin, «pero si es verdad que ese
hombre existe». Habré de tomarme en serio estos asuntos.

—En tu obra se lee cierta desconfianza por lo escrito: un hastio de
estar levantando actas innecesarias: ;tu silencio fue coherencia?

—Dos palabras, esplin y cafard, la primera remitiendo a los simbo-
listas y la segunda a los existencialistas, definen un estado de animo
que me fue propio. ;Cansancio? Pues claro. Para qué repetir lo mismo.
Todo eso del poeta y su tinico poema. jQué gran verdad! Quiza una de las
pocas actitudes de la época que ain llevo incorporadas. No aguanto repetir
al hablar, no he conseguido, en mi primera novela, edificar ese tejido de
variaciones Goldberg que permite aumentar el grosor del libro.

—Hablemos de las circunstancias editoriales que rodearon a la
aparicion de tus libros: ;ja qué puertas llamaste, quién llamé a tu
puerta, qué te propusieron incluir, qué decidiste no incluir? ;Como vi-
viste, por ejemplo, la publicacion de tu primer libro?

—De las condiciones humanas fue editado por Joaquin Buxé Mon-
tesinos, poeta y dramaturgo, hijo del marqués de Castellflorite y presi-
dente de una de las grandes Cajas catalanas. Pedro Gimferrer, hombre
dotado de un gran desparpajo, al menos en aquellos afios, le llamé por
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teléfono anunciandole que dos poetas irfan a verle, y asi, en la colec-
cién «De trigo y voz provisto» se publicé al poco tiempo... con un
tranquilizador prélogo del también poeta Corredor Matheos. La hora
oval vino de 1a mano del poeta Joaquin Marco, abanderado entonces de
mi causa y que capitaneaba la coleccién «Ocnos». Tampoco se consi-
der6 apropiado dejarme despegar solo y se bendijo la aventura con un
convencional prélogo de Pedro Gimferrer. Consul fue el resultado de
una seleccién de poemas, realizada por Félix de Azida, que por su atre-
vimiento formal y/o temético habian quedado fuera de La hora oval y
de otros posteriores a este titulo. Azda no quiso cumplir la consigna
editorial y se penso esta vez en el poeta catalan Pere Gimferrer.

—«Una rosa abierta es la caricia que amo teniendo puesta la inti-
midada pena en toda su extension» («Olga», Cénsul, 1987). Eso solo
lo puede haber escrito un poeta. Hay en tus obras un pensamiento
analdgico solo concebible como poesia. Sin embargo, te muestras in-
comodo con esa vitola.

—No s€ si mi timidez es fruto de mi exagerado miedo al ridiculo o
el proceso es el inverso. En cualquier caso verme calificado de poeta
me producia, y no s6lo en mi poco receptivo ambiente familiar, un
gran desasosiego, una sensacién pareja a la que siempre comparti con
el caballero Somerset Maugham cuando reconocia que «uno de mis de-
fectos es que no he podido acostumbrarme a la fealdad humana». ;Se
me cataloga como poeta? Pues serd por afén simplificador, por no tener
a mano mis seguidores el vocablo justo pese a conocer de sobra mi re-
corrido fronterizo. {Asumir mi condicién? jHombre, la verdad es que
peor no me podia haber ido! Y lo que queda claro es que la obra de arte
no existe si carece de la suficiente audiencia.

—Hablemos de tu novela, NIQUEL. ;De donde nace esa voluntad
de revisionismo? ;Por qué optas por una lectura mitica del pasado
que también es eliptica, tan distinta, por ejemplo, del regodeo de
Aziia? Tu historia aparece mucho mds encriptada. ;Es en el fondo un
ansia de clarificacion?

—Cuando Bergman estren6 sus primeras peliculas en Espaiia una
legion de exegetas se lanz$ a interpretar el significado de los movi-
mientos de la cola del asno que aparecia a lo lejos en aquel glorioso
plano general de E!l séptimo sello. NIQUEL, que se llamé P.A.M. antes
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