nal inglés del siglo XV La nube
del desconocimiento. Lo impor-
tante es que esas claves no resuel-
ven nada: no subordinan estos
poemas a una estructura previa
que, de algin modo, los explique
(y nos absuelva de su lectura); de
hecho, el segundo de los poemas
de libro, titulado «El sistema»,
trata de la imposibilidad de satu-
rar una estructura, de lograr, por
medio de su exploracion, que la
propia estructura llegue a cerrarse
satisfactoriamente. Aplicando las
palabras que el propio Ashbery
dedicd en una resefia de 1960 a
Stanzas in Meditation, de Gertru-
de Stein (otra clave, otra invita-
cién), Tres poemas es «un himno
a la posibilidad; una ceiebracién
el hecho de que el mundo existe,
de que pueden ocurrir cosas».
Pero maticemos esto: los poemas
de Tres poemas son una celebra-
cibn que busca su motivo, un
himno desprovisto del tono jac-
tancioso de los hinmos; son un
himno que se duda, una celebra-
cidn que se ensimisma.

Esa duda y ese ensimisma-
miento le dan el tono al libro, y le
otorgan un armazén tematico,
leve pero constante: no estamos
aqui ante un caso de escritura auto-
matica, en el sentido de dispersién
temdtica del texto o decadente con-
fesion desde la semiconsciencia. Se
tematiza el pensamiento, el ensi-
mismamiento del poeta, de otros
personajes (reducidos a la ambi-
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giiedad y a la delgadez referencial
de los pronombres con los que se
les denomina), el ensimismamien-
to del poema mismo, replegéndose,
estudiandose con los instrumentos
que le proporciona la prosa expo-
sitiva y ensayistica (de ahi el pro-
saismo que tantos criticos han
seflalado en estos poemas en pro-
sa). Y se tematiza, sobre todo, ¢l
tiempo (cronolégico y atmosfén-
co), el paso de los dias, lo que Julio
Cortdzar definia en su «Manual de
instrucciones» (titulo coincidente,
por cierto, con uno de los prime-
ros poemas de Ashbery) como
«La tarea de ablandar el ladrillo
todos los dias, la tarea de abrirse
paso en la masa pegajosa que se
prociama mundo». La angustia de
Ashbery ante este «abrirse paso»
(a empezar, a los inicios) y a ese
paso de los dias, de las semanas,
de las estaciones, estd tamizada
por ¢l tono prosaico resultante de
su labor de objetivacion de esta
angustia subjetiva, para la que se
vale también de continuas compa-
raciones e hipdtesis («como si»)
que suponen fugas de ese prosais-
mo, Yy que a su vez son pensadas,
incluidas en la labor cotidiana de
la escritura. Cotidiana en el senti-
do de que se ocupa de los dias,
pasados, pero sobre todo futuros,
tomando éstos como un espacio
que hay que llenar, y en el sentido
de que los dias ocupan el poema y
le proporcionan el andamiaje para
su movimiento expansivo de avan-



116

ce. El efecto que resulta de esto
coincide con el de un poema-ob-
jeto de Joan Brossa (Museo Este-
ban Vicente de Segovia) en el que
de un tintero volcado fluye una
mancha de tinta que no es negra,
sino el fragmento de un calenda-
rio.

La prosa de Tres poemas aspi-
ra a ser una emulsién, como lo es
el tiempo para Ashbery («El tiem-
po es una emulsién», dird en
«Autorretrato en un espejo conve-
xo»). En esa masa de escritura
temporal, de escritura dedicada al
tiempo, encontramos desleidos y
en suspension diversos personajes
literarios y continuas referencias
literarias. Las estaciones, las ma-
fianas, los dias, y, en general, los
distintos métodos de medir el
tiempo pueden llegar a constituir-
S€ en personajes, como ocurre en
«El nuevo espiritu» con las cons-
telaciones, o con las cartas del Ta-
rot, una forma de intentar darle
cara y rasgos al tiempo futuro. En
la distincién que hace E. M. Fos-
ter entre personajes «redondos» y
«planos», las cartas del Tarot se-
rian el epitome de lo segundo, un
puesto al que también parecen as-
pirar los pronombres de referente
disuelto (emulsionado) de Tres
poemas. El devenir de todos estos
elementos en la escritura le otorga
a la obra un leve grosor €pico-na-
rrativo. Pero Tres poemas no que-
da subsumido en esas posibles
narraciones truncadas; antes al

contrario: éstas contribuyen, como
todo en la obra, a que los poemas
crezcan, no se detengan, y ejem-
plifiquen la capacidad generativa
de una sintaxis que a veces roza,
pero nunca rebasa, los limites de
la correccion gramatical.

Esta exigente e importante
obra no podia presentarse sin mas
en castellano; su exigencia y difi-
cultad debe ser defendida. Jimé-
nez Heffernan, el traductor del
tour de force sintictico que es
Tres Poemas, lo sabe, de ahi que
su traduccién vaya precedida por
un prélogo de 67 péaginas con in-
formados juicios criticos que sir-
ven de introduccién no sélo a esta
obra, en la que se centra, sino al
conjunto de la obra de Ashbery.
Tres poemas requiere ese amparo
critico porque, como toda gran
obra poética, provoca ansiedad,
una ansiedad que hay que presen-
tar convenientemente al lector de
poesia a fin de conjurarla, convir-
tiéndola paraddjicamente en un es-
timulo para la lectura. Es un desafio
leer una poesia que nos habla desde
un espacio tan desacostumbrado
en la poesia en espafiol (hecho
que de por si justificaria la traduc-
cién de Tres poemas), y en el que,
ademés, hallamos ese reconocimien-
to (pre-, post-, incluso a-psicoldgi-
co) que conlleva la gran poesia y
que nos sorprende mds aln por-
que al mismo tiempo SOmos cons-
cientes de la novedad de los
medios con que se ha logrado.



Podemos obtener todo eso de
Tres poemas con sélo aceptar su
reto.

Mario Jurado Bonilla

Lecciones del maestro™

La supersticién de los niimeros
redondos ha querido esta vez en-
tregamos una obra de envergadu-
ra. La celebracion de la llegada
del volumen nimero 1000 de la
prestigiosa coleccién Ancora y
Delfin de la editorial Destino a las
librerias, coleccion que resume la
evolucion de la novela en Espafia
desde hace mas de medio siglo,
ha sido excusa de excepcién para
que el maestro de novelistas Mi-
guel Delibes, que ha publicado en
ella casi toda su obra, entregue
unos papeles inéditos que transi-
tan entre el ensayo de critica lite-
rarta y las memorias literarias,
déndose asi la inevitable conjun-
ci6n de vida y literatura que el pro-
pio autor sostiene como inevitable.
Esos escritos son los que conforman
la dltima novedad del novelista, Es-
pafia 1936-1950: Muerte y resu-

" Miguel Delibes, Espaiia 1936-1950:
Muerte y resurreccion de la novela, Destino,
Barcelona, 2004, 166 pp.
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rreccion de la novela. Recupera-
dos con algin afiadido estos tex-
tos de critica literaria se remontan
a los afios 50 y 60, y tratan de sin-
tetizar las corrientes principales
de la novela en Espafia desde la
negra y larga posguerra (de ahi la
«resurreccion» del titulo) hasta
casi nuestros dfas, es decir, la faja
de tiempo en la que el novelista
ha desarrollado su quehacer. El i-
bro se completa con tres conferencias
y una emocionante «Confidencia»
en las que el autor de Cinco horas
con Mario ofrece las claves de su
forma de entender la novela, su
poética del hecho narrativo.

Las dos primeras partes del li-
bro se centran en las dos generacio-
nes de narradores que surgieron
tras la guerra civil (Delibes pre-
fiere hablar de grupos generacio-
nales, dando primacia siempre a
la individualidad del artista que al
gregarismo o la moda al uso). El
propio Delibes nos ofrece modes-
tamente su objetivo: «No preten-
do clasificar por su calidad a los
jovenes escritores del medio si-
glo, sino hacer historia de ese mo-
mento de la novela espafiola que
trata de enderezarse tras el rudo
batacazo de la guerra civil».

La primera de esas generacio-
nes estd comandada por la porten-
tosa presencia de Camilo José
Cela, al que Delibes no escatima
reticencias, tanto al creador (no
estd dotado para la novela, es in-
capaz de infundir vida a lo narra-
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do), como al publicista de si mis-
mo (escritor que, en la senda es-
candalosa de Dali, se ha construido
un personaje que constantemente
copa los medios de comunica-
cién). Delibes capta en sus rasgos
caracteristicos de novelista a cada
uno de sus retratados. Apunta afi-
nidades estéticas con pormenor en
tal o cual narracién, y apoya algu-
nos de sus asertos en las clasicas
obras criticas que abordan el pe-
riodo de Eugenio de Nora, Juan
Luis Alborg y Gonzalo Torrente
Ballester. Y siempre desde su ra-
sero, claro. Para Delibes, la nove-
la verdadera debe contener brio
en la narracién, que en ella palpite
la vida, que desborde de pasion y
de verdad. No debemos olvidar,
por otra parte, que las notas se ci-
flan a los afios 50 y que todos los
autores analizados estaban en ple-
na etapa creadora, con lo que ello
conlleva de transformacién o asun-
cién de diversas estéticas, de la
simple evolucion de una trayecto-
ria novelistica.

El libro de Delibes, asimismo,
se convierte en un oblicuo home-
naje a tantos afanes sin triunfo, a
tantos escritores hoy olvidados,
aplastados por la rueda del tiempo
(asi José Sudrez Carrefio, Angel
Maria de Lera, Tomds Salva-
dor...). A su vez, como en el caso
de Rafael Sanchez Ferlosio, Deli-
bes vislumbra las capacidades ge-
niales del autor, por aquel entonces,
de Industrias y andanzas de Al-

fanhui y de El Jarama. Se sefiala
a esta obra como capital porque,
ademds de sus indudables méritos
estéticos, «ha hecho escuela»,
convirtiendo a su autor en estan-
darte de la generacion siguiente,
la que Delibes llama «de los nifios
de la guerra», en la que €l se in-
cluye tanto por afinidades estéti-
cas como de talante, de actitud
moral sobre lo que debe ser y
para qué debe servir una novela.

Apoyado en su experiencia
como creador, Delibes va desgra-
nando juicios sobre las obras de
sus coetdneos. Su ojo critico le
sirve para apreciar aquellos valo-
res perennes de la novela espafio-
la del momento y para discernir
de entre las obras narrativas de
cada autor aquellas mas logradas.
Por ejemplo, el Ignacio Aldecoa
que mds le satisface es el del
cuento, el castellano de Juan Goy-
tisolo le parece pobre, no asf el de
su hermano menor Luis, pasa de
puntillas por la obra de Ana Ma-
ria Matute y por la de algunos no-
velistas del exilio (Sender,
Manuel Anddjar...), o da la clave
del silencio reiterado en el tiempo
de Carmen Laforet tras el mereci-
do y tremendo triunfo de la gran
Nada: «Convengamos en que
ninguna cosa es tan perjudicial
para un autor como revelarse con
un éxito explosivo».

De una gran trascendencia son
los cuatro escritos que cierran el
volumen y que nos hablan de la



poética de la novela de Delibes en
primera persona. En ellos nos da
los rasgos bdsicos acerca de su
forma de entender el hecho narra-
tivo, el oficio de escritor, las ser-
vidumbres de la profesién, la
necesidad de una sensibilidad es-
pecial para escribir sin la cual no
hay nada que hacer... Casi a modo
de testamento vital, que es testa-
mento artistico, ya que «Precisa-
mente la tortura —o tal vez la
dicha— del artista, del novelista,
estriba en la imposibilidad de
echar la llave ni de dia ni de no-
che; en su actitud de permanente
vigilia» (lo que concuerda con su
defensa del autobiografismo esen-
cial de toda obra de arte, porque
éstas deben hablar de la esencia
del ser humano, y el artista, a la
persona que mejor conoce, es a si
mismo). El tdltimo de esos textos,
titulado «Confidencia», es todo
un ejercicio de sincero autoanili-
sis en el que brevemente Delibes
traza las lineas de fuerza de lo que
ha sido su arte de hacer novelas,
las constantes que siempre han re-
gido su concepto de la narracion.
En esas pocas péaginas encontramos
su definicién clasica de novela,
«Para mi, una novela requiere un
hombre (un protagonista), un pai-
saje (un ambiente) y una pasion
(un mévil)», un elogio de la tarea
de periodista, que ayuda a pulir la
prosa hacia la sintesis y la exacti-
tud, una defensa del personaje no-
velesco como eje sobre el que

( Anterior
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deben pivotar las demds instan-
cias narrativas, una proclama en
favor de la fidelidad a uno mis-
mo, y dos confesiones que nos
hablan a las claras de la talla hu-
mana del autor: el reconocimiento
de la voluntad ética, compaiera
de la estética, que ha regido todas
sus paginas (siempre en favor del
débil, procurar «el perfecciona-
miento social»), aidn siendo cons-
ciente de que eso podia «dafiar»
el resultado final de una obra, y la
raiz de la cual nace el impulso
creador, al verse el autor ante la
agresion del mundo «poseido
[por] unos sentimientos de soledad,
de incomprensién y de miedo». Si
siempre que nos acercamos a un
libro de Miguel Delibes nos inva-
de ese clima de epifania que des-
tilan sus péginas, este 1936-1950:
Muerte y resurreccion de la nove-
la es epitome brillante de toda
una vida dedicada a escribir nove-
las, sencillamente, como diria el
maestro, a contar historias.

Marcos Maurel

Siguiente :)



