
115 

nal inglés del siglo XV La nube 
del desconocimiento. Lo impor­
tante es que esas claves no resuel­
ven nada: no subordinan estos 
poemas a una estructura previa 
que, de algún modo, los explique 
(y nos absuelva de su lectura); de 
hecho, el segundo de los poemas 
de libro, titulado «El sistema», 
trata de la imposibilidad de satu­
rar una estructura, de lograr, por 
medio de su exploración, que la 
propia estructura llegue a cerrarse 
satisfactoriamente. Aplicando las 
palabras que el propio Ashbery 
dedicó en una reseña de 1960 a 
Stanzas in Meditation, de Gertru-
de Stein (otra clave, otra invita­
ción), Tres poemas es «un himno 
a la posibilidad; una celebración 
el hecho de que el mundo existe, 
de que pueden ocurrir cosas». 
Pero maticemos esto: los poemas 
de Tres poemas son una celebra­
ción que busca su motivo, un 
himno desprovisto del tono jac­
tancioso de los hinmos; son un 
himno que se duda, una celebra­
ción que se ensimisma. 

Esa duda y ese ensimisma­
miento le dan el tono al libro, y le 
otorgan un armazón temático, 
leve pero constante: no estamos 
aquí ante un caso de escritura auto­
mática, en el sentido de dispersión 
temática del texto o decadente con­
fesión desde la semiconsciencia. Se 
tematiza el pensamiento, el ensi­
mismamiento del poeta, de otros 
personajes (reducidos a la ambi­

güedad y a la delgadez referencial 
de los pronombres con los que se 
les denomina), el ensimismamien­
to del poema mismo, replegándose, 
estudiándose con los instrumentos 
que le proporciona la prosa expo­
sitiva y ensayística (de ahí el pro­
saísmo que tantos críticos han 
señalado en estos poemas en pro­
sa). Y se tematiza, sobre todo, el 
tiempo (cronológico y atmosféri­
co), el paso de los días, lo que Julio 
Cortázar definía en su «Manual de 
instrucciones» (título coincidente, 
por cierto, con uno de los prime­
ros poemas de Ashbery) como 
«La tarea de ablandar el ladrillo 
todos los días, la tarea de abrirse 
paso en la masa pegajosa que se 
proclama mundo». La angustia de 
Ashbery ante este «abrirse paso» 
(a empezar, a los inicios) y a ese 
paso de los días, de las semanas, 
de las estaciones, está tamizada 
por el tono prosaico resultante de 
su labor de objetivación de esta 
angustia subjetiva, para la que se 
vale también de continuas compa­
raciones e hipótesis («como si») 
que suponen fugas de ese prosaís­
mo, y que a su vez son pensadas, 
incluidas en la labor cotidiana de 
la escritura. Cotidiana en el senti­
do de que se ocupa de los días, 
pasados, pero sobre todo futuros, 
tomando éstos como un espacio 
que hay que llenar, y en el sentido 
de que los días ocupan el poema y 
le proporcionan el andamiaje para 
su movimiento expansivo de avan-
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ce. El efecto que resulta de esto 
coincide con el de un poema-ob­
jeto de Joan Brossa (Museo Este­
ban Vicente de Segovia) en el que 
de un tintero volcado fluye una 
mancha de tinta que no es negra, 
sino el fragmento de un calenda­
rio. 

La prosa de Tres poemas aspi­
ra a ser una emulsión, como lo es 
el tiempo para Ashbery («El tiem­
po es una emulsión», dirá en 
«Autorretrato en un espejo conve­
xo»). En esa masa de escritura 
temporal, de escritura dedicada al 
tiempo, encontramos desleídos y 
en suspensión diversos personajes 
literarios y continuas referencias 
literarias. Las estaciones, las ma­
ñanas, los días, y, en general, los 
distintos métodos de medir el 
tiempo pueden llegar a constituir­
se en personajes, como ocurre en 
«El nuevo espíritu» con las cons­
telaciones, o con las cartas del Ta-
rot, una forma de intentar darle 
cara y rasgos al tiempo futuro. En 
la distinción que hace E. M. Fos-
ter entre personajes «redondos» y 
«planos», las cartas del Tarot se­
rían el epítome de lo segundo, un 
puesto al que también parecen as­
pirar los pronombres de referente 
disuelto (emulsionado) de Tres 
poemas. El devenir de todos estos 
elementos en la escritura le otorga 
a la obra un leve grosor épico-na­
rrativo. Pero Tres poemas no que­
da subsumido en esas posibles 
narraciones truncadas; antes al 

contrario: éstas contribuyen, como 
todo en la obra, a que los poemas 
crezcan, no se detengan, y ejem­
plifiquen la capacidad generativa 
de una sintaxis que a veces roza, 
pero nunca rebasa, los límites de 
la corrección gramatical. 

Esta exigente e importante 
obra no podía presentarse sin más 
en castellano; su exigencia y difi­
cultad debe ser defendida. Jimé­
nez Heffernan, el traductor del 
tour de forcé sintáctico que es 
Tres Poemas, lo sabe, de ahí que 
su traducción vaya precedida por 
un prólogo de 67 páginas con in­
formados juicios críticos que sir­
ven de introducción no sólo a esta 
obra, en la que se centra, sino al 
conjunto de la obra de Ashbery. 
Tres poemas requiere ese amparo 
crítico porque, como toda gran 
obra poética, provoca ansiedad, 
una ansiedad que hay que presen­
tar convenientemente al lector de 
poesía a fin de conjurarla, convir­
tiéndola paradójicamente en un es­
tímulo para la lectura. Es un desafío 
leer una poesía que nos habla desde 
un espacio tan desacostumbrado 
en la poesía en español (hecho 
que de por sí justificaría la traduc­
ción de Tres poemas), y en el que, 
además, hallamos ese reconocimien­
to (pre-, post-, incluso a-psicológi­
co) que conlleva la gran poesía y 
que nos sorprende más aún por­
que al mismo tiempo somos cons­
cientes de la novedad de los 
medios con que se ha logrado. 
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Podemos obtener todo eso de 
Tres poemas con sólo aceptar su 
reto. 

Mario Jurado Bonilla 

Lecciones del maestro* 

La superstición de los números 
redondos ha querido esta vez en­
tregamos una obra de envergadu­
ra. La celebración de la llegada 
del volumen número 1000 de la 
prestigiosa colección Áncora y 
Delfín de la editorial Destino a las 
librerías, colección que resume la 
evolución de la novela en España 
desde hace más de medio siglo, 
ha sido excusa de excepción para 
que el maestro de novelistas Mi­
guel Delibes, que ha publicado en 
ella casi toda su obra, entregue 
unos papeles inéditos que transi­
tan entre el ensayo de crítica lite­
raria y las memorias literarias, 
dándose así la inevitable conjun­
ción de vida y literatura que el pro­
pio autor sostiene como inevitable. 
Esos escritos son los que conforman 
la última novedad del novelista, £5-
paña 1936-1950: Muerte y resu-

Miguel Delibes, España 1936-1950: 
Muerte y resurrección de la novela, Destino, 
Barcelona, 2004, 166 pp. 

rrección de la novela. Recupera­
dos con algún añadido estos tex­
tos de crítica literaria se remontan 
a los años 50 y 60, y tratan de sin­
tetizar las corrientes principales 
de la novela en España desde la 
negra y larga posguerra (de ahí la 
«resurrección» del título) hasta 
casi nuestros días, es decir, la faja 
de tiempo en la que el novelista 
ha desarrollado su quehacer. El li­
bro se completa con tres conferencias 
y una emocionante «Confidencia» 
en las que el autor de Cinco horas 
con Mario ofrece las claves de su 
forma de entender la novela, su 
poética del hecho narrativo. 

Las dos primeras partes del li­
bro se centran en las dos generacio­
nes de narradores que surgieron 
tras la guerra civil (Delibes pre­
fiere hablar de grupos generacio­
nales, dando primacía siempre a 
la individualidad del artista que al 
gregarismo o la moda al uso). El 
propio Delibes nos ofrece modes­
tamente su objetivo: «No preten­
do clasificar por su calidad a los 
jóvenes escritores del medio si­
glo, sino hacer historia de ese mo­
mento de la novela española que 
trata de enderezarse tras el rudo 
batacazo de la guerra civil». 

La primera de esas generacio­
nes está comandada por la porten­
tosa presencia de Camilo José 
Cela, al que Delibes no escatima 
reticencias, tanto al creador (no 
está dotado para la novela, es in­
capaz de infundir vida a lo narra-
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do), como al publicista de sí mis­
mo (escritor que, en la senda es­
candalosa de Dalí, se ha construido 
un personaje que constantemente 
copa los medios de comunica­
ción). Delíbes capta en sus rasgos 
característicos de novelista a cada 
uno de sus retratados. Apunta afi­
nidades estéticas con pormenor en 
tal o cual narración, y apoya algu­
nos de sus asertos en las clásicas 
obras críticas que abordan el pe­
ríodo de Eugenio de Nora, Juan 
Luis Alborg y Gonzalo Torrente 
Ballester. Y siempre desde su ra­
sero, claro. Para Delibes, la nove­
la verdadera debe contener brío 
en la narración, que en ella palpite 
la vida, que desborde de pasión y 
de verdad. No debemos olvidar, 
por otra parte, que las notas se ci­
ñan a los años 50 y que todos los 
autores analizados estaban en ple­
na etapa creadora, con lo que ello 
conlleva de transformación o asun­
ción de diversas estéticas, de la 
simple evolución de una trayecto­
ria novelística. 

El libro de Delibes, asimismo, 
se convierte en un oblicuo home­
naje a tantos afanes sin triunfo, a 
tantos escritores hoy olvidados, 
aplastados por la rueda del tiempo 
(así José Suárez Carreño, Ángel 
María de Lera, Tomás Salva­
dor...). A su vez, como en el caso 
de Rafael Sánchez Ferlosio, Deli­
bes vislumbra las capacidades ge­
niales del autor, por aquel entonces, 
de Industrias y andanzas de Al-

fanhuí y de El Jarama. Se señala 
a esta obra como capital porque, 
además de sus indudables méritos 
estéticos, «ha hecho escuela», 
convirtiendo a su autor en estan­
darte de la generación siguiente, 
la que Delibes llama «de los niños 
de la guerra», en la que él se in­
cluye tanto por afinidades estéti­
cas como de talante, de actitud 
moral sobre lo que debe ser y 
para qué debe servir una novela. 

Apoyado en su experiencia 
como creador, Delibes va desgra­
nando juicios sobre las obras de 
sus coetáneos. Su ojo crítico le 
sirve para apreciar aquellos valo­
res perennes de la novela españo­
la del momento y para discernir 
de entre las obras narrativas de 
cada autor aquellas más logradas. 
Por ejemplo, el Ignacio Aldecoa 
que más le satisface es el del 
cuento, el castellano de Juan Goy-
tisolo le parece pobre, no así el de 
su hermano menor Luis, pasa de 
puntillas por la obra de Ana Ma­
ría Matute y por la de algunos no­
velistas del exilio (Sender, 
Manuel Andújar...), o da la clave 
del silencio reiterado en el tiempo 
de Carmen Laforet tras el mereci­
do y tremendo triunfo de la gran 
Nada: «Convengamos en que 
ninguna cosa es tan perjudicial 
para un autor como revelarse con 
un éxito explosivo». 

De una gran trascendencia son 
los cuatro escritos que cierran el 
volumen y que nos hablan de la 
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poética de la novela de Delibes en 
primera persona. En ellos nos da 
los rasgos básicos acerca de su 
forma de entender el hecho narra­
tivo, el oficio de escritor, las ser­
vidumbres de la profesión, la 
necesidad de una sensibilidad es­
pecial para escribir sin la cual no 
hay nada que hacer... Casi a modo 
de testamento vital, que es testa­
mento artístico, ya que «Precisa­
mente la tortura -o tal vez la 
dicha- del artista, del novelista, 
estriba en la imposibilidad de 
echar la llave ni de día ni de no­
che; en su actitud de permanente 
vigilia» (lo que concuerda con su 
defensa del autobiografismo esen­
cial de toda obra de arte, porque 
éstas deben hablar de la esencia 
del ser humano, y el artista, a la 
persona que mejor conoce, es a sí 
mismo). El último de esos textos, 
titulado «Confidencia», es todo 
un ejercicio de sincero autoanáli­
sis en el que brevemente Delibes 
traza las líneas de fuerza de lo que 
ha sido su arte de hacer novelas, 
las constantes que siempre han re­
gido su concepto de la narración. 
En esas pocas páginas encontramos 
su definición clásica de novela, 
«Para mí, una novela requiere un 
hombre (un protagonista), un pai­
saje (un ambiente) y una pasión 
(un móvil)», un elogio de la tarea 
de periodista, que ayuda a pulir la 
prosa hacia la síntesis y la exacti­
tud, una defensa del personaje no­
velesco como eje sobre el que 

deben pivotar las demás instan­
cias narrativas, una proclama en 
favor de la fidelidad a uno mis­
mo, y dos confesiones que nos 
hablan a las claras de la talla hu­
mana del autor: el reconocimiento 
de la voluntad ética, compañera 
de la estética, que ha regido todas 
sus páginas (siempre en favor del 
débil, procurar «el perfecciona­
miento social»), aún siendo cons­
ciente de que eso podía «dañar» 
el resultado final de una obra, y la 
raíz de la cual nace el impulso 
creador, al verse el autor ante la 
agresión del mundo «poseído 
[por] unos sentimientos de soledad, 
de incomprensión y de miedo». Si 
siempre que nos acercamos a un 
libro de Miguel Delibes nos inva­
de ese clima de epifanía que des­
tilan sus páginas, este 1936-1950: 
Muerte y resurrección de la nove­
la es epítome brillante de toda 
una vida dedicada a escribir nove­
las, sencillamente, como diría el 
maestro, a contar historias. 

Marcos Maurel 
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