
124 

periodismo, que cultivó en abun­
dancia y con una clara conciencia 
de cómo, por qué y para quién es­
cribía. Por ello, ya desde las pri­
meras crónicas declara: «el estilo 
ha de ser plácido, ameno, caluro­
so e impetuoso, el juicio somero y 
accesible a todas las inteligencias, 
los pormenores entretenidos, la 
pincelada jugosa y colorista, y la 
opinión acentuadamente personal, 
aunque peque de lírica, pues el 
tránsito de la impresión a la plu­
ma es sobrado inmediato para que 
haya tiempo de serenarse y objeti­
var. En suma, tienen estas crónicas 
que parecerse más a conversación 
chispeante, a grato discreteo, a 
discurso inflamado, que a demos­
tración didáctica. Están más cerca 
de la palabra hablada que de la es­
crita». 

Ana Rodríguez Fischer 

Delicada aspereza 

La poesía de Márius Sampere 
(Barcelona, 1928) sorprende por su 
aspereza, y este Iconograma -es­
crito originalmente en castellano, 

Márius Sampere, Iconograma, Barcelona, 
La Garúa, 2004, 177p. 

aunque con versión en catalán del 
propio autor- no es una excep­
ción. Por el contrario, parece exa­
cerbarla. Entramos en los poemas 
y percibimos de inmediato su sín­
copa elocutiva, su fluidez inte-
rrupta, su rispidez; y también su 
desolación: «¿Algún sentido? 
Ninguno. (...) / Soy materia fría, 
no puedo moverme, / no entiendo 
nada: no puedo llorar, existir». 
Abundan los infinitivos: verbos sin 
tiempo, hieráticos. Los versos son 
una sucesión de imprecaciones ro­
tas o de aerolitos lingüísticos, como 
guijarros que entrechocaran en el 
espacio inhóspito del poema. Y su 
impacto produce, sin excepción, 
desconcierto: «Sobre el planeta 
agonizante / revientan los huevos. 
// (...) El peso de la vida sube / en 
forma de almas. Lloverá». 

Sin embargo, conforme nos 
adentramos en Iconograma, los 
elementos desatados del poemario 
van cobrando sentido. Todo se 
aglutina en un artefacto compac­
to, cuyo propósito es único: trans­
mitir el malestar de ser, la 
turbación de tener cuerpo y con­
ciencia en un universo incomprensi­
ble. Con precisión de metrónomo, 
los patrones caóticos que nos ha­
bían confundido al principio, en­
cajan en una cadencia superior. 
Una cadencia que empieza, como 
es natural, por el enigma y la per­
plejidad: «Todo / parte de la igno­
rancia, / el perfume esencial» 
(«Fragmento»). El poeta no sabe; 
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mira a su alrededor y no entiende 
nada: ni por qué vive, ni cuál es la 
razón del mundo, ni qué le aguar­
da tras la muerte. Las viejas pre­
guntas del ser humano, a las que 
el existencialismo ha prestado su 
última y más coherente formula­
ción. Sampere manifiesta, pues, a 
cada tranco, su incomprensión del 
mundo circunstante y de su pro­
pio ser, y, en consecuencia, las 
oraciones de sus versos se engar­
zan como una cadena de asom­
bros. A veces, el poema entero 
constituye un misterio. En «Des­
pués del disparo» se expone un 
suceso inexplicado, abierto a toda 
interpretación: «Después del dis­
paro / y de la caída -sin grito- / 
y de la fuga / y del silencio crea­
do, // en la habitación / vacía / de 
sol, alguien, / para saber lo ocurri­
do, / encenderá la luz». Otras ve­
ces los versos rozan lo 
estupefaciente o lo suavemente 
dadaísta: «Esposados / jurista y 
jueces bisexuales / danzan en la 
sala / de las serpentinas» («Escri­
tura»). El misterio de la existencia 
y la ignorancia del poeta se plas­
man asimismo en sus constantes 
preguntas. Apenas hay poemas 
sin interrogaciones, que son retó­
ricas, porque no esperan respues­
ta, pero que no lo son, porque 
atienden al íntimo estupor del poe­
ta, a su genuina sed de conocimien­
to, condenada irremisiblemente a la 
insatisfacción: «¿Quién reclama? 
¿Quién / obliga a florecer? 

¿Quién invade / e infunde valor? 
¿Quién manda? ¿Quién me lla­
ma?», se pregunta Sampere en 
«Cita», reforzando la brusquedad 
de sus interpelaciones mediante 
abruptos encabalgamientos. 

Estos asombros y esta insa-
piencia, como hemos visto, care­
cen de respuesta. Y de la falta de 
respuesta nace la angustia vital, 
que se trasluce, en el poema, en la 
angustia lingüística. Una angustia 
que se proyecta en los mecanis­
mos de deformación sintáctica, 
reveladores de un yo confuso, 
atrapado en los engranajes del 
miedo: «labios / labrados en la­
bios de boca / sin voz, cuyo alien­
to / es el beso del Beso bajo el 
árbol del Árbol / cuya sombra es 
el barro-alimento de sonrisa-lom­
briz», dice el poema «Vaivén», 
compacto y fluido pese a su inin­
teligibilidad, inteligible pese a su 
desvarío. Las imágenes brutales, 
entre surreales y feístas, subrayan 
el desasosiego del yo: «En tinie­
blas / el tiempo se masturba / sin 
cesar. Y lo invisible chilla» («Ya 
somos otros»). Elementos disími­
les, ayuntados no sin humor, po­
tencian el efecto detergente de los 
versos, como ese «Viracocha o 
míster Bean» que luce, grotesco, 
en pleno centro del poema «Aero­
lito». También lo vulgar acude a 
reforzar estos chirridos poéticos, 
que son trasunto de los chirridos 
interiores del poeta, y que dan 
pie, en ocasiones, a afirmaciones 
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inequívocas: «¿Existe el culo / 
universal? El culo universal / es el 
mundo». Las frecuentes parado­
jas, por último, remachan este 
cosmos irracional, constituido por 
elementos contradictorios y hasta 
irreconciliables. De hecho, el poe­
ta gusta de la contradicción, y no 
elude el término en muchos poe­
mas: «Me contradigo; luego me 
reafirmo» («Me contradigo»). Las 
paradojas enuncian subversiones 
lógicas, imposibilidades. Una le 
es especialmente cara al poeta, 
que la repite, en los mismos tér­
minos, en dos poemas: «La res­
puesta es anterior a la pregunta». 

La agrietada tensión de la poe­
sía de Sampere, y de Iconograma 
en particular, proviene, pues, de 
la extrañeza, del dislocamiento 
que producen en el lector esta tur­
bamulta de elementos expresivos; 
una extrañeza que -y éste es uno 
de sus mayores méritos- no se 
funda en grandes ingenierías poe­
máticas, ni en poderosas oleadas 
versiculares, ni en suntuosas ar­
boladuras metafóricas -aunque no 
falten las imágenes certeras-, sino 
en la arenilla de versos breves, 
compuestos por oraciones breves, 
que se introduce en los engranajes 
del espíritu del lector y consigue 
desencajarlo, estropear su máqui­
na sentimental y forzarlo a nuevas 
interpelaciones, de las que sale 
aturdido, negramente deslumbra-
do. Lo que esa arenilla comunica 
no es sino el viejísimo pero siem­

pre rebrotante asunto del descon­
cierto de ser, del sinsentido de la 
realidad y del yo: «Siempre / nos 
divide el hecho de seD> («Frag­
mento»). Esta división recae, con 
especial ferocidad, en el yo del 
poeta, que padece múltiples frac­
turas y enajenaciones. Frente a 
ocasionales afirmaciones del pro­
pio ser, como el primer verso del 
poema «De mi mundo» -«De mi 
mundo sólo me recuerdo a mí»-, 
que recuerda vagamente el por­
tentoso inicio del Espacio de Juan 
Ramón -«Los dioses no tuvieron 
más sustancia que la que tengo 
yo»-, y frente a un puñado de 
poemas amorosos, dotados de un 
tono solar y esperanzado, a veces 
con connotaciones religiosas 
(«Mujer, en tus labios / enco­
miendo mi espíritu»), predomina 
la disociación, la duda, la ruptura. 
En efecto, el yo se quiebra a me­
nudo. El poema «Distancia» es un 
canto a los yos ajenos que nos ha­
bitan, o que nos combaten, desde 
nuestros propios adentros: «No 
puedo estar junto a mí. // (...) Me 
ignoro. Me encontré / sin recor­
darme. / ¿Yo? // Y me recogí. / Y 
me subí a mí mismo. // (...) Estoy 
en mi poder. / Ahora, que he lle­
gado a mis pies, / me sigo». El yo 
se identifica asimismo con otras 
realidades. A veces es agua, y se 
evapora, como en «Hecho de 
agua»; a veces es todos, en una 
multiplicidad innominada de se­
res, que burbujean en el anónima-
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to de repeticiones e inversiones: 
«Yo soy todos. Todos / los que 
soy. Todos los que son»; a veces, 
el yo es otro, como quería Rim-
baud: así se titula, precisamente, 
un poema: «Ya somos otros»; y 
en no pocas piezas, en fin, el yo 
es una realidad con la que se cho­
ca, un muro móvil, del que uno 
quiere vengarse o abstenerse. La 
duda existencial acosa de conti­
nuo al poeta: «¿qué hago yo aquí 
/ si vivo? (...) / ¿Será / la inanidad 
el sentido último / del mundo?» 
(«Me sabe mal»). Pero esa duda 
no se agota en los límites perece­
deros de la carne, sino que se pro­
yecta hacia el más allá, donde está 
-o no está- Dios, tras el tránsito 
inapelable de la muerte. En Sam-
pere, la relación con Dios es 
siempre imprecatoria, porque el 
silencio clamoroso del Creador 
ante los desmanes del ser y la evi­
dencia de un mundo fugaz y en­
sangrentado, que le es asimismo 
imputable, niegan al hombre cual­
quier consuelo, y esa negación 
acentúa su asfixia ontológica y su 
cólera. Por eso en «Locura» Sam-
pere increpa a un Dios demente y 
homicida: «¿Dios? ¡Ah, el loco! / 
Dios me pasará por las armas», y 
en «Creador» dibuja, con blasfe­
mia y poliptotes, un ser mendaz, 
empeñado en destruir su obra: 
«En lo alto ¿está / el cualquiera / 
de los auténticos, de los falsos, / 
el que se masturba? Creador, / 
¿cómo se las arregla para desha­

cer? / ¿cómo lo hace para desha­
cer sin cesar? / ¿y cómo es que no 
pasa nada / si hace y deshace y no 
cesa?» La muerte, en suma, man­
tiene la incertidumbre radical y la 
paradoja radical: divide y une, es 
sabrosa y maldita, y se ensancha 
como el vientre de una mujer en­
cinta. Aparece como un peso defi­
nitivo, pero también como una 
oportunidad para saber, o para huir, 
o para renacer. En «No lo sé de ti», 
la muerte protagoniza uno de los 
procedimientos más notables del 
libro: el fluir hacia dentro, el en­
trañarse, el ensimismarse, reflejo 
de la voluntad de des-ser, de anu­
lar lo vivido. «¡Morir!, haber re­
gresado / a lo más hondo / de tu 
caballo de cartón, de tu tambor / 
de hojalata, de tu madre aún / sin 
parto imaginado». Sampere retor­
na a la infancia, o incluso a antes 
de la infancia, como un enclaus-
tramiento protector, como una re­
futación restañadora de lo sido. El 
poeta se dirige siempre hacia sí, 
como si sólo eso pudiera aislarlo 
del espanto de lo existente: «Me 
he desandado la vida hasta el cero 
común»; o bien percibe ese mis­
mo impulso en las cosas, que 
quieren escapar, como él, de su 
realidad aniquiladora: «la noche 
carece de palabras / y se abre ha­
cia dentro. / Dentro está la yema, 
el caos amarillo», dice el poema 
reveladoramente titulado «Inte­
riores». Todo aspira, por tanto, a 
regresar a su semilla y desvane-
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