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periodismo, que cultivé en abun-
dancia y con una clara conciencia
de como, por qué y para quién es-
cribia. Por ello, ya desde las pri-
meras crénicas declara: «el estilo
ha de ser placido, ameno, caluro-
SO e impetuoso, el juicio somero y
accesible a todas las inteligencias,
los pormenores entretenidos, la
pincelada jugosa y colorista, y la
opinién acentuadarnente personal,
aunque peque de lirica, pues el
transito de la impresion a la plu-
ma es sobrado inmediato para que
haya tiempo de serenarse y objeti-
var. En suma, tienen estas crénicas
que parecerse mas a conversacién
chispeante, a grato discreteo, a
discurso inflamado, que a demos-
tracién diddctica. Estdn més cerca
de la palabra hablada que de la es-
crita».

Ana Rodriguez Fischer

Delicada aspereza

La poesia de Marius Sampere
(Barcelona, 1928) sorprende por su
aspereza, y este Iconograma —es-
crito originalmente en castellano,

* Marius Sampere, Iconograma, Barcelona,
La Garia, 2004, 177 p.

aunque con version en catalan del
propio autor— no €s una excep-
cion. Por el contrario, parece exa-
cerbarla. Entramos en los poemas
y percibimos de inmediato su sin-
copa elocutiva, su fluidez inte-
rrupta, su rispidez; y también su
desolacion: «;Algin sentido?
Ninguno. (...} / Soy materia fria,
no puedo moverme, / no entiendo
nada: no puedo llorar, existir».
Abundan los infinitivos: verbos sin
tiempo, hierdticos. Los versos son
una sucesioén de imprecaciones ro-
tas o de aerolitos lingiiisticos, como
guijarros que entrechocaran en el
espacio inhéspito del poema. Y su
impacto produce, sin excepcion,
desconcierto: «Sobre el planeta
agonizante / revientan los huevos.
/ (...) El peso de la vida sube / en
forma de almas. Llovera».

Sin embargo, conforme nos
adentramos en Iconograma, 1os
elementos desatados del poemario
van cobrando sentido. Todo se
aglutina en un artefacto compac-
to, cuyo propésito es Unico: trans-
mitir el malestar de ser, la
turbacién de tener cuerpo y con-
ciencia en un universo incomprensi-
ble. Con precisién de metrénomo,
los patrones cadticos que nos ha-
bian confundido al principio, en-
cajan en una cadencia Superior.
Una cadencia que empieza, como
es natural, por el enigma y la per-
plejidad: «Todo / parte de la igno-
rancia, / el perfume esencial»
(«Fragmento»). El poeta no sabe;



mira a su alrededor y no entiende
nada: ni por qué vive, ni cuél es la
razén del mundo, ni qué le aguar-
da tras la muerte. Las viejas pre-
guntas del ser humano, a las que
el existencialismo ha prestado su
ultima y mas coherente formula-
cién. Sampere manifiesta, pues, a
cada tranco, su incomprension del
mundo circunstante y de su pro-
pio ser, y, en consecuencia, las
oraciones de sus versos se engar-
zan como una cadena de asom-
bros. A veces, el poema entero
constituye un misterio. En «Des-
pués del disparo» se expone un
suceso inexplicado, abierto a toda
interpretacion: «Después del dis-
paro / y de la caida —sin grito—/
y de la fuga / y del silencio crea-
do, // en la habitacion / vacia / de
sol, alguien, / para saber lo ocurri-
do, / encenderd la luz». Otras ve-
ces los versos rozan Io
estupefaciente o lo suavemente
dadaista: «Esposados / jurista y
jueces bisexuales / danzan en la
sala / de las serpentinas» («Escri-
tura»). El misterio de la existencia
y la ignorancia del poeta se plas-
man asimismo en sus constantes
preguntas. Apenas hay poemas
sin interrogaciones, que son reté-
ricas, porque no esperan respues-
ta, pero que no lo son, porque
atienden al intimo estupor del pae-
ta, a su genuina sed de conocimien-
to, condenada rremisiblemente a la
insatisfaccién: «;Quién reclama?
(Quién / obliga a florecer?
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;Quién invade / e infunde valor?
(Quién manda? ;Quién me lla-
ma?», se pregunta Sampere en
«Cita», reforzando la brusquedad
de sus interpelaciones mediante
abruptos encabalgamientos.

Estos asombros y esta insa-
piencia, como hemos visto, care-
cen de respuesta. Y de la falta de
respuesta nace la angustia vital,
que se trasluce, en el poema, en la
angustia lingiifstica. Una angustia
que se proyecta en los mecanis-
mos de deformacion sintictica,
reveladores de un yo confuso,
atrapado en los engranajes del
miedo: «labios / labrados en la-
bios de boca / sin voz, cuyo alien-
to / es el beso del Beso bajo el
4rbol del Arbol / cuya sombra es
el barro-alimento de sonrisa-lom-
briz», dice el poema «Vaivén»,
compacto y fluido pese a su inin-
teligibilidad, inteligible pese a su
desvario. Las imagenes brutales,
entre surreales y feistas, subrayan
el desasosiego del yo: «En tinie-
blas / el tiempo se masturba / sin
cesar. Y lo invisible chilla» («Ya
somos otros»). Elementos disimi-
les, ayuntados no sin humor, po-
tencian el efecto detergente de los
versos, como ese «Viracocha o
mister Bean» que luce, grotesco,
en pleno centro del poema «Aero-
lito». También lo vulgar acude a
reforzar estos chirridos po€ticos,
que son trasunto de los chirridos
interiores del poeta, y que dan
pie, en ocasiones, a afirmaciones
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inequivocas: «;Existe el culo /
universal? El culo universal / es el
mundo». Las frecuentes parado-
jas, por ultimo, remachan este
cosmos irracional, constituido por
elementos contradictorios y hasta
irreconciliables. De hecho, el poe-
ta gusta de la contradiccién, y no
elude el término en muchos poe-
mas: «Me contradigo; luego me
reafirmo» («Me contradigo»). Las
paradojas enuncian subversiones
16gicas, imposibilidades. Una le
es especialmente cara al poeta,
que la repite, en los mismos tér-
minos, en dos poemas: «La res-
puesta es anterior a la pregunta».
La agrietada tensi6n de la poe-
sia de Sampere, y de Iconograma
en particular, proviene, pues, de
la extrafieza, del dislocamiento
que producen en el lector esta tur-
bamulta de elementos expresivos;
una extrafieza que —y éste es uno
de sus mayores méritos— no se
funda en grandes ingenierias poe-
mdticas, ni en poderosas oleadas
versiculares, ni en suntuosas ar-
boladuras metaféricas —aunque no
falten las imdgenes certeras—, sino
en la arenilla de versos breves,
compuestos por oraciones breves,
que se introduce en los engranajes
del espiritu del lector y consigue
desencajarlo, estropear su maqui-
na sentimental y forzarlo a nuevas
interpelaciones, de las que sale
aturdido, negramente deslumbra-
do. Lo que esa arenilla comunica
no es sino el viejisimo pero siem-

pre rebrotante asunto del descon-
cierto de ser, del sinsentido de la
realidad y del yo: «Siempre / nos
divide el hecho de ser» («Frag-
mento»). Esta divisién recae, con
especial ferocidad, en el yo del
poeta, que padece miltiples frac-
turas y enajenaciones. Frente a
ocasionales afirmaciones del pro-
pio ser, como el primer verso del
poema «De mi mundo» —«De mi
mundo sélo me recuerdo a mi»—,
que recuerda vagamente el por-
tentoso inicio del Espacio de Juan
Ramoén —«Los dioses no tuvieron
mds sustancia que la que tengo
yo»—, y frente a un pufiado de
poemas amorosos, dotados de un
tono solar y esperanzado, a veces
con connotaciones religiosas
(«Mujer, en tus labios / enco-
miendo mi espiritu»), predomina
la disociacién, la duda, la ruptura.
En efecto, el yo se quiebra a me-
nudo. El poema «Distancia» es un
canto a los yos ajenos que nos ha-
bitan, o0 que nos combaten, desde
nuestros propios adentros: «No
puedo estar junto a mi. // (...) Me
ignoro. Me encontré / sin recor-
darme. / ;Y0o? // Y me recogi. / Y
me subi a mi mismo. // (...) Estoy
en mi poder. / Ahora, que he lle-
gado a mis pies, / me sigo». El yo
se identifica asimismo con otras
realidades. A veces es agua, y se
evapora, como en «Hecho de
agua»; a veces es todos, en una
multiplicidad innominada de se-
res, que burbujean en el anonima-



to de repeticiones e inversiones:
«Yo soy todos. Todos / los que
soy. Todos los que son»; a veces,
el yo es otro, como queria Rim-
baud: asi se titula, precisamente,
un poema: «Ya Somos otros»; y
en no pocas piezas, en fin, el yo
es una realidad con la que se cho-
ca, un muro moévil, del que uno
quiere vengarse o abstenerse. La
duda existencial acosa de conti-
nuo al poeta: «;qué hago yo aqui
/ si vivo? (...) / ;Sera / 1a inanidad
el sentido Gltimo / del mundo?»
(«Me sabe mal»). Pero esa duda
no se agota en los limites perece-
deros de la carne, sino que se pro-
yecta hacia el més all4, donde esta
-0 no estd— Dios, tras el transito
inapelable de la muerte. En Sam-
pere, la relacién con Dios es
siempre imprecatoria, porque el
silencio clamoroso del Creador
ante los desmanes del ser y la evi-
dencia de un mundo fugaz y en-
sangrentado, que le es asimismo
imputable, niegan al hombre cual-
quier consuelo, y esa negacién
acentua su asfixia ontoldgica y su
cOlera. Por eso en «Locura» Sam-
pere increpa a un Dios demente y
homicida: «;Dios? jAh, el loco! /
Dios me pasara por las armas», y
en «Creador» dibuja, con blasfe-
mia y poliptotos, un ser mendaz,
empefiado en destruir su obra:
«En lo alto jestd / el cualquiera /
de los auténticos, de los falsos, /
el que se masturba? Creador, /
,coémo se las arregla para desha-

( Anterior
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cer? / ;c6mo lo hace para desha-
cer sin cesar? / jy como es que no
pasa nada / si hace y deshace y no
cesa?» La muerte, en suma, man-
tiene la incertidumbre radical y la
paradoja radical: divide y une, es
sabrosa y maldita, y se ensancha
como el vientre de una mujer en-
cinta. Aparece como un peso defi-
nitivo, pero también como una
oportunidad para saber, o para huir,
o para renacer. En «No lo sé de ti»,
la muerte protagoniza uno de los
procedimientos mdas notables del
libro: el fluir hacia dentro, el en-
trafiarse, el ensimismarse, reflejo
de la voluntad de des-ser, de anu-
lar lo vivido. «jMorir!, haber re-
gresado / a lo més hondo / de tu
caballo de cartén, de tu tambor /
de hojalata, de tu madre atn / sin
parto imaginado». Sampere retor-
na a la infancia, o incluso a antes
de la infancia, como un enclaus-
tramiento protector, como una re-
futacion restafiadora de lo sido. El
poeta se dirige siempre hacia si,
como si sélo eso pudiera aislarlo
del espanto de lo existente: «Me
he desandado la vida hasta el cero
comiin»; o bien percibe ese mis-
mo impulso en las cosas, que
quieren escapar, como ¢€l, de su
realidad aniquiladora: «la noche
carece de palabras / y se abre ha-
cia dentro. / Dentro esti la yema,
el caos amarillo», dice el poema
reveladoramente titulado «Inte-
riores». Todo aspira, por tanto, a
regresar a su semilla y desvane-
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