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cerse. Porque acaso sea ésa la
unica salida que nos quede frente
a la magnitud de la nada.

Eduardo Moga

Extranjera en la tierra*

«Mirarse en el espejo y decirse
deslumbrada: qué misteriosa soy.
Soy tan delicada y fuerte. Y la
curva de los labios conservd la
inocencia». Ante el espejo, en su
casa en Leme, cerca de los arena-
les de Copacabana, Clarece Lis-
pector (1920-1977) se abandona a
la alegria de encontrar en la figura
exterior los ecos de la figura in-
terna. Nacida en Tchetchelnik,
una diminuta aldea ucraniana que
no figura en los mapas, Lispector
llega a Recife con dos meses de
edad y luego, a los nueve aiios,
tras la muerte de su madre, a Rio
de Janeiro, lugar que se convert-
irfa en residencia habitual hasta
1977, fecha en la que fallece poco
después de operarse de un tumor
cerebral. Casada con un diploma-
tico y madre de dos hijos, pasé

* Clarice Lispector, Revelacion de un
mundo; prologo, seleccion y traduccion de
Amalia Sato, Adriana Hidalgo editora, Buenos
Aires, 20(4. 330 pp.

largas temporadas en Europa, so-
bre todo entre 1944 y 1960. Pero
nada de esto habria trascendido
mads alld de las crénicas familiares
si no llega a ser porque un libro
suyo de apenas doscientas pagi-
nas, Cerca del corazon salvaje,
cambia en 1944 la suerte de la li-
teratura brasilefia y la suya pro-
pia. En las antipodas del ya
desgastado regionalismo que ha-
bia abanderado Jorge Amado,
Clarice Lispector irrumpe, con
apenas veinte afios en el contexto
de una narrativa mds urbana vy
psicolégica anunciada ya en las
novelas de Guimaraes Rosa, con
quien comparte cartel de protago-
nista en las letras brasilefas. Pero
Lispector, apartada de cenaculos
literarios y de polémicas entre
tendencias estéticas, se desmarca
de sus colegas con una forma de
narrar en la que los acontecimien-
tos exteriores son minimos puntos
de apoyo. Cerca del corazon sal-
vaje es el punto de partida de uno
de los corpus literarios mas radi-
cales por su exigencia de rigor y
asuncién de riesgo. Una escritura
decididamente introspectiva, que
tensa el lenguaje hasta el limite y
en la que la trama esta cribada por
la reflexién continua. Titulos su-
cesivos como La manzana en la
oscuridad, Aprendizaje o El libro
de los placeres, La pasion segin
G. H. o Agua viva, entre otros,
ademés de sus relatos cortos, son
una muestra de escritura dilatada



(en el sentido que Novalis le da al
término refiriéndose a los poemas
en prosa), una escritura que re-
chaza el cierre y la codificacién
de los géneros, que no parte de
una formalizacién previa o de una
plantilla rellenable. Una escritura
que asume su caricter regenera-
dor en la busqueda de una exacti-
tud a la que sélo se puede llegar
por aproximacion.

A medida que su fama crecia,
Clarece Lispector se fue rodeando
de un aura de misterio propia de
una crepuscular estrella de Ho-
llywood. En las fotografias aparece
siempre en estudiados primeros
planos. Con una mirada de sosla-
yo a la camara muestra una mez-
cla de altivez e indolencia propia
de una mujer que sabe estar en
dos sitios a la vez, frente al visor
y mas alla, del lado del misterio,
donde se vuelve delicadamente
invisible: «Si, pero tener un cora-
z6n oblicuo es lo correcto: es
faro, direccion de vientos, sabidu-
ria, astucia de instinto, experien-
cia de muertes, adivinacién en
lagos, inadaptacion inquietamente
feliz, pues descubro que ser ina-
daptada es mi fuerte». Su vida re-
tirada favorecié las opiniones
encontradas en torno a su persona
hasta que éstas se aglutinan para
conformar un perfil de leyenda:
rara, complicada, mistica, bellisi-
ma. Una extranjera en la tierra,
como diria el critico brasilefio
Antonio Collado.
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Por todo ello, resulta de veras
sugerente la lectura de Revelacion
de un mundo, volumen que reco-
ge una seleccién de las columnas
semanales de Lispector en el
Journal do Brasil durante siete
afios, de 1967 a 1973. Para quien
haya leido alguno de sus libros,
estas colaboraciones periodisti-
cas resultan interesantes en la
medida en que Lispector no deja
de ser Lispector y Clarice asoma
veladamente. Escribe con abso-
luta libertad de los asuntos mas
variados: taxistas de Rio, las
empleadas domésticas, su aficion
al fatbol, el insomnio, encuentros
con amigas y amigos (casi siem-
pre de uno en uno), estampas co-
tidianas con sus hijos, viajes,
recuerdos de infancia y adoles-
cencia, fragmentos de textos que
facilmente se identifican con pa-
sajes de sus libros y, finalmente,
la trastienda de su escritura, el
c6mo y el por qué de sus libros.
La seleccion y anotacidn corre a
cargo de Amalia Sato, responsa-
ble también de una traduccion no
muy afortunada en ocasiones,
como por ejemplo, en la confu-
sion de términos homdnimos:
«Cuando combiné [convine] con
el diario escribir aqui los sédba-
dos»...

Clarece Lispector comienza a
escribir estas crénicas semanales
pocos meses después de sufrir un
accidente doméstico similar al
que seis afios despu€s le costo la
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vida a Ingeborg Bachmann: la
madrugada del 14 de septiembre
de 1967 se duerme fumando y
provoca un incendio. Al intentar
apagar el fuego y salvar los pape-
les de su estudio, sufre graves
quemaduras que necesitardn di-
versos injertos. Clarice pierde
parte de su belleza y se recluird
ain més. Bachmann tendrd peor
suerte y muere en el incendio de
su casa de Roma al quedarse dor-
mida en la cama con un cigarrillo.
Resulta sorprendente la coinci-
dencia porque ambas tenian bas-
tante en comun, no sélo rasgos de
su personalidad sino también una
concepcidon de la escritura como
revelacion de la identidad, como
indagacién del yo en la concien-
cia femenina con parecidas pro-
porciones, en ambos casos, de
curiosidad y desasosiego. El tipo
de gobernanta-secretaria que Lis-
pector dice necesitar en una de
sus cronicas recuerda mucho al
personaje correspondiente de
Malina, la famosa novela de
Bachmann.

«Confio en mi incomprension,
que me ha dado vida instintiva e
intuitiva, mientras que la llamada
comprensién es tan limitada», es-
cribe la autora brasilefia en una de
sus cronicas. «Soy secreta por na-
turaleza [...] confio en mi incom-
prensién, que me ha dado vida
liberada de entendimiento [...] soy
una pregunta», escribe en diver-
sos pasajes de Agua viva, libro

publicado una vez finalizada su
colaboracién con Journal do Bra-
sil y en el que la voz narrativa flu-
ye abasteciéndose de si misma,
sin sujecién a ninguna historia,
practicamente inmovilizada aun-
que en constante introspeccién de
su propio decir. Agua viva, edita-
do recientemente en Espafia en la
biblioteca dedicada por. Siruela a
la autora brasilefia, es su libro
més radical en los planteamien-
tos, el menos atado a un argumen-
to, el mas ensimismado, quizé.
Explicara Lispector su punto de
vista ante la novela como género
en la crénica que hace referencta
a las reticencias de la critica a
considerar La pasion segun GH
como tal: «Pero exactamente lo
que no quiero es un marco. Con-
vertir en atractivo un libro es un
truco perfectamente legitimo. Pre-
fiero, no obstante, escribir con el
minimo de trucos. Para mis lectu-
ras prefiero lo atractivo, pues me
cansa menos, exige menos de mf
como lectora, pide poco de mi en
cuanto a participacién intima. Pero
para escribir quiero prescindir de
todo lo que yo pueda prescindir».
Para ello, se sirve de métodos
como el brain storm [la tormenta
de ideas], al que se refiere en una
de las crénicas, o el método Licli-
teriberg, que recomendaba con in-
sistencia los borradores, no dejar
de escribir ninglin giro, ninguna
expresién, «porque la riqueza
también se obtiene ahorrando ver-



dades de a centavo». Lispector
anota entonces esas frases com-
pletas que a veces le vienen a la
mente, resultado retardado de pen-
samientos anteriores, misteriosas
porque al posarlas sobre el papel ya
no se vinculan con ninguna fuente.

Una de las obsesiones que apa-
rece reiteradamente en la crénica
de los sédbados de Clarice Lispec-
tor es la «soledad de no pertene-
cer», la necesidad de sentirse
parte de algo o de alguien. Se
confiesa demasiado individualista
y le persigue la idea de haber sido
creada para una misién determi-
nada y haber fallado. En los tiem-
pos de su nacimiento circulaba la
supersticiosa idea de que los em-
barazos curaban las enfermedades
de las madres, pero no fue asi en
el caso de la suya. Lispector reite-
ra su hambre humana de darse a
algo o a alguien como un destino
que consigue paliar por medio de
la literatura: «Al escribir, por lo
TNEeNOs, me pertenezco un poco a
mi mismax.

Revelacion de un mundo es, en
definitiva, el espejo en que la fi-
gura externa de una enigmética
mujer encuentra los ecos de su fi-
gura interna. Del mismo modo
que ocurre en sus libros, no hay
en estas crénicas saturacion de
hechos sino mds bien la repercu-
si6én de los hechos en el persona-
je: Clarice Lispector.

Jaime Priede

( Anterior
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La guerra de la

Independencia
(1808-1814)*

Presentar la larga y sangrienta
confrontaciéon de 1808 a 1814
como una «guerra de inde-
pendencia», o un enfrentamiento
con los franceses por una «libera-
cién espaifiola», es una simplifica-
cién de la realidad tipica de una
vision doctrinaria del mundo,
siempre dada a explicar conflictos
complejos en términos dicotémi-
cos, con el fin de atraer y movili-
zar politicamente.

Segun las interpretaciones his-
téricas mds recientes, es innega-
ble que aquella fue, en primer
lugar, una guerra internacional,
refiida entre Francia e Inglaterra,
las dos grandes potencias euro-
peas y mundiales del momento.
Puede decirse que, menos Bailén,
todas las grandes batallas libradas
en la peninsula Ibérica entre 1808
y 1814 fueron enfrentamientos
entre un ejército impenal que,
aunque tuviese jinetes polacos o
mamelucos egipcios, era funda-

* La Guerra de la Independencia. Una
nueva historia, Charles Esdaile, traduccion
castellana de Alberto Claveria, Editorial
Critica, Barcelona 2004, 647 pp.

Maria Luisa de Parma, Carmen Giiell, La
Esfera de los Libros, Madrid 2003, 254 pp.

La Constitucién de Cadiz (1812) y
Discurso preliminar a la Constitucidn,
Cldsicos Castalia, Madrid 2003, 130 pp.
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