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cerse. Porque acaso sea ésa la 
única salida que nos quede frente 
a la magnitud de la nada. 

Eduardo Moga 

Extranjera en la tierra* 

«Mirarse en el espejo y decirse 
deslumbrada: qué misteriosa soy. 
Soy tan delicada y fuerte. Y la 
curva de los labios conservó la 
inocencia». Ante el espejo, en su 
casa en Leme, cerca de los arena­
les de Copacabana, Clarece Lis-
pector (1920-1977) se abandona a 
la alegría de encontrar en la figura 
exterior los ecos de la figura in­
terna. Nacida en Tchetchelnik, 
una diminuta aldea ucraniana que 
no figura en los mapas, Lispector 
llega a Recife con dos meses de 
edad y luego, a los nueve años, 
tras la muerte de su madre, a Río 
de Janeiro, lugar que se convert­
iría en residencia habitual hasta 
1977, fecha en la que fallece poco 
después de operarse de un tumor 
cerebral. Casada con un diplomá­
tico y madre de dos hijos, pasó 

* Clarice Lispector, Revelación de un 
mundo; prólogo, selección y traducción de 
Amalia Sato, Adriana Hidalgo editora, Buenos 
Aires, 2004. 330pp. 

largas temporadas en Europa, so­
bre todo entre 1944 y 1960. Pero 
nada de esto habría trascendido 
más allá de las crónicas familiares 
si no llega a ser porque un libro 
suyo de apenas doscientas pági­
nas, Cerca del corazón salvaje, 
cambia en 1944 la suerte de la li­
teratura brasileña y la suya pro­
pia. En las antípodas del ya 
desgastado regionalismo que ha­
bía abanderado Jorge Amado, 
Clarice Lispector irrumpe, con 
apenas veinte años en el contexto 
de una narrativa más urbana y 
psicológica anunciada ya en las 
novelas de Guimaraes Rosa, con 
quien comparte cartel de protago­
nista en las letras brasileñas. Pero 
Lispector, apartada de cenáculos 
literarios y de polémicas entre 
tendencias estéticas, se desmarca 
de sus colegas con una forma de 
narrar en la que los acontecimien­
tos exteriores son mínimos puntos 
de apoyo. Cerca del corazón sal­
vaje es el punto de partida de uno 
de los corpus literarios más radi­
cales por su exigencia de rigor y 
asunción de riesgo. Una escritura 
decididamente introspectiva, que 
tensa el lenguaje hasta el límite y 
en la que la trama está cribada por 
la reflexión continua. Títulos su­
cesivos como La manzana en la 
oscuridad, Aprendizaje o El libro 
de los placeres, La pasión según 
G. H. o Agua viva, entre otros, 
además de sus relatos cortos, son 
una muestra de escritura dilatada 
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(en el sentido que Novalis le da al 
término refiriéndose a los poemas 
en prosa), una escritura que re­
chaza el cierre y la codificación 
de los géneros, que no parte de 
una formalización previa o de una 
plantilla rellenable. Una escritura 
que asume su carácter regenera­
dor en la búsqueda de una exacti­
tud a la que sólo se puede llegar 
por aproximación. 

A medida que su fama crecía, 
Clarece Lispector se fue rodeando 
de un aura de misterio propia de 
una crepuscular estrella de Ho­
llywood. En las fotografías aparece 
siempre en estudiados primeros 
planos. Con una mirada de sosla­
yo a la cámara muestra una mez­
cla de altivez e indolencia propia 
de una mujer que sabe estar en 
dos sitios a la vez, frente al visor 
y más allá, del lado del misterio, 
donde se vuelve delicadamente 
invisible: «Sí, pero tener un cora­
zón oblicuo es lo correcto: es 
faro, dirección de vientos, sabidu­
ría, astucia de instinto, experien­
cia de muertes, adivinación en 
lagos, inadaptación inquietamente 
feliz, pues descubro que ser ina­
daptada es mi fuerte». Su vida re­
tirada favoreció las opiniones 
encontradas en torno a su persona 
hasta que éstas se aglutinan para 
conformar un perfil de leyenda: 
rara, complicada, mística, bellísi­
ma. Una extranjera en la tierra, 
como diría el crítico brasileño 
Antonio Collado. 

Por todo ello, resulta de veras 
sugerente la lectura de Revelación 
de un mundo, volumen que reco­
ge una selección de las columnas 
semanales de Lispector en el 
Journal do Brasil durante siete 
años, de 1967 a 1973. Para quien 
haya leído alguno de sus libros, 
estas colaboraciones periodísti­
cas resultan interesantes en la 
medida en que Lispector no deja 
de ser Lispector y Clarice asoma 
veladamente. Escribe con abso­
luta libertad de los asuntos más 
variados: taxistas de Río, las 
empleadas domésticas, su afición 
al fútbol, el insomnio, encuentros 
con amigas y amigos (casi siem­
pre de uno en uno), estampas co­
tidianas con sus hijos, viajes, 
recuerdos de infancia y adoles­
cencia, fragmentos de textos que 
fácilmente se identifican con pa­
sajes de sus libros y, finalmente, 
la trastienda de su escritura, el 
cómo y el por qué de sus libros. 
La selección y anotación corre a 
cargo de Amalia Sato, responsa­
ble también de una traducción no 
muy afortunada en ocasiones, 
como por ejemplo, en la confu­
sión de términos homónimos: 
«Cuando combiné [convine] con 
el diario escribir aquí los sába­
dos»... 

Clarece Lispector comienza a 
escribir estas crónicas semanales 
pocos meses después de sufrir un 
accidente doméstico similar al 
que seis años después le costó la 
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vida a Ingeborg Bachmann: la 
madrugada del 14 de septiembre 
de 1967 se duerme fumando y 
provoca un incendio. Al intentar 
apagar el fuego y salvar los pape­
les de su estudio, sufre graves 
quemaduras que necesitarán di­
versos injertos. Clarice pierde 
parte de su belleza y se recluirá 
aún más. Bachmann tendrá peor 
suerte y muere en el incendio de 
su casa de Roma al quedarse dor­
mida en la cama con un cigarrillo. 
Resulta sorprendente la coinci­
dencia porque ambas tenían bas­
tante en común, no sólo rasgos de 
su personalidad sino también una 
concepción de la escritura como 
revelación de la identidad, como 
indagación del yo en la concien­
cia femenina con parecidas pro­
porciones, en ambos casos, de 
curiosidad y desasosiego. El tipo 
de gobernanta-secretaria que Lis-
pector dice necesitar en una de 
sus crónicas recuerda mucho al 
personaje correspondiente de 
Malina, la famosa novela de 
Bachmann. 

«Confío en mi incomprensión, 
que me ha dado vida instintiva e 
intuitiva, mientras que la llamada 
comprensión es tan limitada», es­
cribe la autora brasileña en una de 
sus crónicas. «Soy secreta por na­
turaleza [...] confío en mi incom­
prensión, que me ha dado vida 
liberada de entendimiento [...] soy 
una pregunta», escribe en diver­
sos pasajes de Agua viva, libro 

publicado una vez finalizada su 
colaboración con Journal do Bra­
sil y en el que la voz narrativa flu­
ye abasteciéndose de sí misma, 
sin sujeción a ninguna historia, 
prácticamente inmovilizada aun­
que en constante introspección de 
su propio decir. Agua viva, edita­
do recientemente en España en la 
biblioteca dedicada por Siruela a 
la autora brasileña, es su libro 
más radical en los planteamien­
tos, el menos atado a un argumen­
to, el más ensimismado, quizá. 
Explicará Lispector su punto de 
vista ante la novela como género 
en la crónica que hace referencia 
a las reticencias de la crítica a 
considerar La pasión según GH 
como tal: «Pero exactamente lo 
que no quiero es un marco. Con­
vertir en atractivo un libro es un 
truco perfectamente legítimo. Pre­
fiero, no obstante, escribir con el 
mínimo de trucos. Para mis lectu­
ras prefiero lo atractivo, pues me 
cansa menos, exige menos de mí 
como lectora, pide poco de mí en 
cuanto a participación última. Pero 
para escribir quiero prescindir de 
todo lo que yo pueda prescindir». 
Para ello, se sirve de métodos 
como el brain storm [la tormenta 
de ideas], al que se refiere en una 
de las crónicas, o el método Licli-
teriberg, que recomendaba con in­
sistencia los borradores, no dejar 
de escribir ningún giro, ninguna 
expresión, «porque la riqueza 
también se obtiene ahorrando ver-
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dades de a centavo». Lispector 
anota entonces esas frases com­
pletas que a veces le vienen a la 
mente, resultado retardado de pen­
samientos anteriores, misteriosas 
porque al posarlas sobre el papel ya 
no se vinculan con ninguna fuente. 

Una de las obsesiones que apa­
rece reiteradamente en la crónica 
de los sábados de Clarice Lispec­
tor es la «soledad de no pertene­
cer», la necesidad de sentirse 
parte de algo o de alguien. Se 
confiesa demasiado individualista 
y le persigue la idea de haber sido 
creada para una misión determi­
nada y haber fallado. En los tiem­
pos de su nacimiento circulaba la 
supersticiosa idea de que los em­
barazos curaban las enfermedades 
de las madres, pero no fue así en 
el caso de la suya. Lispector reite­
ra su hambre humana de darse a 
algo o a alguien como un destino 
que consigue paliar por medio de 
la literatura: «Al escribir, por lo 
menos, me pertenezco un poco a 
mí misma». 

Revelación de un mundo es, en 
definitiva, el espejo en que la fi­
gura externa de una enigmática 
mujer encuentra los ecos de su fi­
gura interna. Del mismo modo 
que ocurre en sus libros, no hay 
en estas crónicas saturación de 
hechos sino más bien la repercu­
sión de los hechos en el persona­
je: Clarice Lispector. 

Jaime Priede 

La guerra de la 
Independencia 
(1808-1814)* 

Presentar la larga y sangrienta 
confrontación de 1808 a 1814 
como una «guerra de inde­
pendencia», o un enfrentamiento 
con los franceses por una «libera­
ción española», es una simplifica­
ción de la realidad típica de una 
visión doctrinaria del mundo, 
siempre dada a explicar conflictos 
complejos en términos dicotómi-
cos, con el fin de atraer y movili­
zar políticamente. 

Según las interpretaciones his­
tóricas más recientes, es innega­
ble que aquella fue, en primer 
lugar, una guerra internacional, 
reñida entre Francia e Inglaterra, 
las dos grandes potencias euro­
peas y mundiales del momento. 
Puede decirse que, menos Bailen, 
todas las grandes batallas libradas 
en la península Ibérica entre 1808 
y 1814 fueron enfrentamientos 
entre un ejército imperial que, 
aunque tuviese jinetes polacos o 
mamelucos egipcios, era funda-

* La Guerra de la Independencia. Una 
nueva historia, Charles Esdaile, traducción 
castellana de Alberto Clavería, Editorial 
Crítica, Barcelona 2004, 647 pp. 

María Luisa de Parma, Carmen Güell, La 
Esfera de los Libros, Madrid 2003, 254 pp. 

La Constitución de Cádiz (1812) y 
Discurso preliminar a la Constitución, 
Clásicos Castalia, Madrid 2003, 130 pp. 
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