El mito de Paris en el modernismo
hispanoamericano

Cristobal Pera

Poco después que ese libro /Rayuela] quedé terminado yo pasé
por la primera gran experiencia histérica de mi vida, que fue la
confrontacién con la revolucion cubana ... y descubri por primera
vez lo que era un pueblo, lo que eran ocho millones de personas
tratando de encontrar colectivamente esa identidad que yo buscaba
con egoismo solitariamente para mi mismo en un cuartito de Paris’.

Julio Cortazar

La relacién de gran parte de los escritores hispanoamericanos con la
ciudad de Paris ha sido hasta hace muy poco un obscuro objeto del de-
seo y al mismo tiempo de repulsion, el lugar en donde se busca el ori-
gen y se decide de manera trascendental la identidad del escritor. La
confesion de Julio Cortdzar al final de su vida, reconociendo la futili-
dad de esa biisqueda de su identidad en «un cuartito de Paris», nos re-
mite a experiencias similares vividas hace ya mds de un siglo por otros
escritores latinoamericanos. El escritor y cronista guatemalteco Enri-
que G6émez Carrillo empleé en una de sus crénicas la metéfora de la «es-
finge» para referirse a Paris. En efecto, como la esfinge mitoldgica, Paris
se encuentra en la encrucijada esperando al escritor hispanoamericano para
inquirirle acerca de su identidad. La respuesta correcta le salva, la inco-
rrecta le cuesta la vida.

Rubén Dario, en su obra juvenil A. de Gilbert, escrita en recuerdo
de su amigo Pedro Balmaceda Toro, evoca su llegada a la capital de
Chile en 1886, no habiendo cumplido aiin los veinte afios, y escribe so-
bre los suefios que ambos amigos abrigaban:

iOh, cudntas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas noches, €l y yo,
los dos soiiadores, unidos por un efecto razonado y hondo, nos entregdbamos

! Julio Cortdzar: «Rayuela fue un libro machista e inocente». Entrevista con Adelaida
Bldzquez, El Pais, «Libros», afio VI, n° 268, domingo 9 de diciembre de 1984, p. 3.
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al mundo de nuestros castillos aéreos! jIriamos a Paris, seriamos amigos de
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendgs, le preguntariamos a éste por
qué se deja sobre la frente un mechén de su rubia cabellera; oiriamos a Renan
en la Sorbona y tratarfamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y
escribiriamos libros franceses!, eso si (353).

En 1912, un cuarto de siglo més tarde, un Dario que habia visto
cumplido su suefio de viajar a Paris y conocido a fondo la realidad que
escondia el mito sofiado en su juventud, escribe un articulo titulado «EIl
deseo de Paris» en el que relata su encuentro con un joven que le ex-
presa las mismas ansias de ir a Parfs y de triunfar en el mundo de la Ii-
teratura, y da cuenta de los consejos que le dio.

— Pero mi estimado joven, ;Sabe usted lo que dice? ... Ir a Parfs, sin apoyo
alguno, sin dinero, sin base... ;Conoce usted siquiera el francés...? ;No...?
Pues mil veces peor ir a Paris, en esas condiciones... ;A qué? Tendra que pa-
sar penurias horribles... Andard usted detrds de las gentes que hablan espaiiol,
por los hoteles de tercer orden, para conseguir un dia si y treinta dias no, algo
con que no morir de hambre ... Luchar en Paris para vivir en Paris de la litera-
tura: jPero ese es un suefio de los suefios! ... ;Qué se ha imaginado usted que
es Paris? Si viera usted a los inmigrantes de Parfs que hablan castellano y que
andan de Ceca en Meca en busca de una ocupacién cualquiera... St usted co-
nociera a jévenes y viejos escritores de talento que tienen que hacer de dactilo-
grafos o trabajar de commis de imprenta o librerias para poder almorzar y
comer a un franco veinticinco... No se ilusione usted por ese precio! Vaya
y coma a un franco veinticinco... Ya poco se le har4 el estémago piltrafas y se
morird usted empozofiado y devorado de microbios... Usted me dird que todo
lo superari con sus suefios de artista, que ird a los museos, que respirard aquel
ambiente, y en que ello sélo, con la contemplacién de esa maravilla ligera y
encantadora que es la parisiense, y a resistir todos los amargos ratos y las ame-
nazantes miserias... jPero eso serd peor, mi querido joven...! Porque estar
usted tantalizado, porque tendra el agua, o mejor dicho, el champafia y el beso
al alcance de su boca y no lo podrd beber... Y serd usted, por lo tanto, el hom-
bre més desgraciado de la tierra. ..

Vdyase mi querido joven, jvayase...! Audaces fortuna juvat... Y después
de todo tiene usted dos recursos en el Gltimo caso... Ve usted a su cénsul para
que lo repatrie... jo se tira al Sena! (265-267)

El tono de este segundo texto estd impregnado del mismo desencan-
to y desilusién que encontramos en Cortazar. Las visiones de un Paris
etéreo y hospitalario se convierten en imdgenes de podredumbre, de-
gradacién y muerte. Un Darfo que se encuentra al final de su vida reco-
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noce aquel Paris imaginado como el «sueifio de los suefios» tras haberlo
confrontado con la realidad. |

¢ Qué ha ocurrido en ese hiato, en ese cuarto de siglo que media en-
tre uno y otro texto para que la vision ideal y fantastica de un Paris que
parecia més bien un banquete de escritores famosos que esperaban al
joven Dario para aclamarlo se convierta en la vision llena de resenti-
miento de una ciudad hostil llena de amargura, insolidaridad y sole-
dad? No hay duda de que el viaje y la experiencia son responsables del
proceso que lleva a Dario a escribir dos textos tan distintos sobre la
misma ciudad y que le llevard a reconocer més adelante: «Jamés
pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes»®. Se trata de la
confrontacién entre lo que podriamos llamar el Paris «textual» con
el Paris «real» y que llevard a un escritor como Dario a volver los
ojos a su tierra y despertara en su obra un renovado interés por His-
panoameérica.

El mito de Paris, que nace como modelo cultural y social en la bis-
queda de la identidad iberoamericana a mitad del siglo X1X, evoluciona
a través de la literatura del modernismo desde la imagen de la cosmé-
polis que permite a los escritores apartarse de la realidad de sus paises
y buscar su origen en la cultura europea, hasta convertirse en el para-
digma de lo artificial y extrafo. La decepcion y el desencanto tras con-
frontar el Paris ideal, «patria de todos los artistas», con el Paris real,
servira asi de contrapunto dialéctico a otro mito que comienza a nacer,
el de la «naturaleza» y lo «natural» como caracteristicas propias del
subcontinente americano. Ello facilitara el cauce ideolégico a la ten-
dencia cultural y literaria que vendra a sustituir al modemismo, la lla-
mada «novela de la tierra» 0 mundonovismo.

En la imagen de Parfs se concentran todos los anhelos de unas nue-
vas burguesias hispanoamericanas que, a mitad del siglo XIX, enrique-
cidas por el comercio, buscan un modelo de ciudad y de comunidad
que las aparte definitivamente de la sociedad colonial que ha dejado
atras la independencia. La destruccién de los centros urbanos colonia-
les de algunas ciudades y su remodelacién a imagen de Paris es el pri-
mer paso. El segundo implica la importacion de Paris de toda clase de
objetos, modas y costumbres que les aporten los simbolos de su nueva
condicién social.

? En Letras, Obras completas, I, 464. Citado por Sylvia Molioy en La diffusion de la
littérature hispano-américaine en France au XXe siécle, Presses Universitaires de France,
Paris, 1972, 50.
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Los escritores hispanoamericanos se convierten en flanéurs de una
ciudad fantasma formada a partir de textos literarios, revistas de mo-
das, almacenes de novedades, museos, asi como de los reflejos miméti-
cos de sus propias ciudades. La geografia urbana y los objetos que
pueblan gran parte de sus obras estdn fuera de su experiencia directa.
Paris serd para muchos de ellos como un gran almacén de novedades al
que aspiran acceder para adquirir los objetos con que poblar sus obras.

Con Sarmiento asistimos al inicio de un discurso sobre Paris que es
original de América Latina. En su obra Viajes por Europa, Africa y
América: 1845-1847, editado en Santiago de Chile en 1849, dedica una
de sus cartas a Paris®. Presentar la capital francesa a los lectores hispa-
noamericanos se le plantea a Sarmiento como un tremendo desafio ex-
presivo: «Acaso no acierto a darle a usted una idea de Paris tal que
pueda presentarselo al espiritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear»
(118). Sarmiento lamenta la desaparicién del Paris conocido a través de
la ficcién. Parece ir6nico que su preocupacion por la destruccién del
viejo casco de la ciudad que va dejando paso a las reformas urbanas del
rey Louis Philippe se origine en €l hecho de que son los personajes de
los folletones de Sue los que se quedan en la calle, huérfanos de esce-
nario.

Desde luego, si ve usted a mis amigas en Santiago, digales de mi parte que
no esta aqui en este momento Eugenio Sue; pero que me han mostrado al ren-
go Tortillard; ya estd hombre hecho y derecho, siempre cojo, y malo como
siempre ... jOtras pérdidas mayores ain tenemos que deplorar! No hay ni
aquellas pocilgas y vericuetos donde los Misterios comienzan. Se ha abierto
por medio de la cité, una magnifica calle que atraviesa desde el palacio de Jus-
ticia hasta la plaza de nuestra Sefiora, lluminada de gas, y bordada de estas
tiendas de Paris... En vano preguntara usted dénde fueron los primeros puiie-
tazos del Churriador con Rodolfo, dénde vendia sus fritangas la Pegriote. Es-
tas pobres gentes, oh dolor! no saben nada (115).

En este fragmento podemos comprobar la poderosa influencia de lo
que podriamos llamar el «Paris textual» en la formacién de una imagen
preconcebida y estereotipica de la ciudad. A mitad del siglo XIX no
existia todavia un abundante conjunto de textos especificamente hispa-
noamericanos dedicados a la capital de Francia ya que el discurso so-

3 Domingo Faustino Sarmiento, «Paris», Obras: Viajes por Europa, Africa y América,
Belin Hermanos, Editores, Paris, 1909, V: 114-47.
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