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quiere T.S. Eliot, ha significado la
pérdida de conocimiento que ha
significado, a su vez, la pérdida
del saber. Es un mundo mas inde-
terminado, mds abierto, mas plural,
mds interpretable pero, asimismo,
menos contestable. Hemos alcan-
zado en él cotas desconocidas de
libertad aunque se ha vuelto ilegi-
ble y opaco, de una irreductible
falta de transparencia.

Innerarity, examinando una or-
denada casuistica en los incisos
de lo sociable contemporaneo,
huye de cualquier pesimismo cul-
tural o critica aristocritica de la
cultura de masas. Rescata, por el

contrario, la subsistente categoria

de futuro, unica salida a este ex-
ceso de orden que tiene una apa-
riencia de caos. No podemos
adivinar con facilidad el futuro,
como en el tiempo de las grandes
construcciones doctrinarias del si-
glo XIX reiteradas en el XX. Pero
tampoco podemos prescindir del
futuro como inherencia esencial
de lo humano. Lo determinante
del futuro es su sesgo utdpico.
Por decirlo con palabras del mis-
mo Innerarity: «La utopia se ha
constituido como el horizonte po-
lémico de la modernidad, ¢l eje a
partir del cual se ha articulado
nuestro concepto de la realidad».
Somos reales en la historia en tan-
to somos utopistas.

La deriva del libro es, pues,
una reformulacién de la moderni-
dad, no su anulacién en una ra-

sante arremetida contra ella o el
anuncio de su inminente catistro-
fe. La utopia es el inalcanzable lu-
gar donde la sociedad consigue
que todo salga bien y el ser huma-
no resulte perfectamente satisfecho,
o sea que alcance la perfeccion in-
humana de no desear nada maés.
El modelo antropoldgico de Inne-
rarity, por el contrario, es un resul-
tado del romanticismo: el hombre
lo es por su paradéjica capacidad de
insatisfaccion, por querer siempre
algo mds y columbrar que su sitio
siempre estd mds alla.

Huida a las tinieblas, Arthur
Schnitzler. Traduccion de David Vo-
gelmann. Losada, Madrid, 2004,
161 pp.

Afortunadamente, Schnitzler
retorna a las librerias de nuestra
lengua. En la primera fila de los
narradores del siglo XX siempre
ha estado. Losada lo divulgd pre-
cozmente, alld por 1942 y desde
Buenos Aires. Esta traduccién de
una de sus dos novelas (la otra,
Teresa, también estd editada por
Losada) proviene asimismo del
fondo editorial de la casa.

La habilidad narrativa de
Schnitzler le permite hacer una
doble historia a partir de una sola
seriec de datos. El protagonista
del libro es, como dice el psi-



quiatra al final del texto, un para-
noico de idea fija que, cuando en-
cuentra a su perseguidor, su
hermano, lo mata y se desprende
de la persecucién interndndose,
segin lo anuncia el titulo, en las
tinieblas de la culpa y del suici-
dio. Pero, a la vez, estamos ante
el relato de las obsesiones y fanta-
sias, entre persecutorias y homici-
das, del propio personaje, con lo
que la historia se duplica y, tal
vez, se triplica, si admitimos
que quien narra también entra
en el juego.

Sin exceder las técnicas tradi-

cionales, Schnitzler nos ha dejado
una vasta obra narrativa (siete vo-
limenes en la edicidon Fischer de
‘bolsillo) unida a la sélida heren-
cia de su teatro. Trabajé en la
Viena de la decadencia, muy cer-
ca de Freud, quien hubo de reco-
nocer que era quien escribié los
libros que a €l le hubiera gustado
escribir. Ambos son herederos del
romanticismo y hacen, ciencia o
arte, una relectura de sus paisajes:
la oscuridad nocturna donde suje-
to y objeto se disuelven facilitan-
do el deliro, la muisica como
lenguaje de lo indecible, la locura
como musa de la narracién, el
destino descifrado en términos de
inconsciente. Una pensada y fos-
ca ironia sacude a tramos el hilo
complejo y trenzado de la histo-
ria. Intenta reir, pero se queda en
mueca que piensa. Asi es el arte
de Schnitzler.
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Cercos y asedios. Ensayos, Antonio
Martinez Sarrion. Junta de Comuni-
dades de Castilla-La Mancha, 2004,
238 pp.

Poeta, traductor de poesia, me-
morialista, Martinez Sarriéon es
también un ensayista veloz, inter-
mitente y atarcado. Basta recorrer
la variedad temédtica de esta misce-
lanea para comprobarlo y terminar
bosquejando un autorretrato del es-
critor. Nada define a un letrado
mejor que sus lecturas.

Martinez Sarriébn no soélo lee
libros sino también peliculas, re-
tratos, lugares y fechas. Intenta
revivir su despertar a 1a vida en el
Albacete de los afios cincuenta,
sus garbeos por Madrid, a la vez
que examina a Celine, Benet, Fus-
ter, Lorca, Quevedo o Neruda. Re-
corre  los  rincones  menos
frecuentados de ciertos artistas,
como la poesia de Garcia Hortelano
o un filme aparentemente menor de
Orson Welles, Mister Arkadin. Se
detiene ante las imagenes de Bu-
fiuel y Eisenstein lo mismo que
ante las de su paisano Antonio
Lépez.

No nos encontramos frente
una enciclopedia ni en medio de
un ordenado inventario, sino ante
una vida dedicada a la tarea més
cumplida de un escritor: descifrar
los signos dejados por los otros,
por nosotros.

B.M.
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El fondo de la maleta

Un tercer mundo

El mejor Truman Capote suele
ser el de sus cuentos, a pesar de
que a veces se lo vea incauto y de
un ineficaz y abusivo lirismo.
Oportuna, en este sentido, es la
misceldnea Cuentos completos
(varios traductores, Anagrama,
Barcelona, 2004). Capote domina
la visién fragmentaria de la vida
que recoge el cuento, en su pecu-
liar modo de ver, el de un espec-
tador de cine que llega tarde a la
proyeccién y se marcha de la sala
antes de que acabe la pelicula.

Otra calidad capotiana también
se vincula con el cuento y sélo
muy forzadamente puede darse en
la novela. Capote observa y cuen-
ta como si se tratara de un repor-
tero realista y en esa minucia del
mirén aparecen zonas de perpleji-
dad que no son ni de las cosas ob-
servadas ni de la fantasia subjetiva
del observador. Es un tercer mun-
do, ni objetivo ni subjetivo: el
mundo del arte.

Una nina se mete en la vida de
una mujer que vive sola y, en el
tltimo renglén, el narrador y no-
sotros, sus lectores, dudamos de

que la nifia haya existido real-
mente o sea una alucinacién de la
sefiora. En un tren viajan unos c6-
micos de la legua que hacen el
ntimero de la catalepsia y la resu-
rreccién. Upa muchacha que entra
en relaciones con ellos acabard
dudando si el fundmbulo es o no
un resucitado, que le recuerda a
un pariente muerto.

«La vida era como un negocio
secreto que perduraba bajo un
velo tenue pero impenetrable».
Esto lo dice quien cuenta “Mi-
riam”. El arte no puede penetrar
el secreto, precisamente, porque
es secreto. Sobre la levedad del
velo que lo cubre, intuyendo que
se trata de un negocio, inscribe
esas proyecciones o sombras de
caverna platénica que son los re-
latos de Capote. Estrellas de cine,
marcas de ropa, estaciones de au-
tobuses, alaridos, risas, enamora-
mientos, crimenes, anuncios de
conserva, quedan registrados en
la terceria. Ni el secreto, ni el cu-
rioso que a €l pretende asomarse.
Los signos que deja el tiempo en
el velo que los une y los separa.
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