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ridículo... el richissime Américain don Joseph Fernández y Andrade 
[que] compró tal cuadrito de RafTaeli... (249).» La última decisión de 
José Fernández antes de que lo encontremos de regreso en América, en 
su interior, rodeado de su colección, consiste en vaciar su casa en París 
y empaquetar su colección para cruzar el Atlántico con ella. En su pre­
tensión de encontrar su identidad despedazando la tradición europea de 
su tiempo en pequeñas piezas coleccionables, en su intento de convertirse 
en heredero de su propia colección, el personaje debe destruir el con­
texto que da sentido a los objetos. 

La conclusión, evidente al comienzo de la novela, es un callejón sin 
salida, una ficción sin contacto con la realidad de su entorno «natural» 
americano que no puede durar mucho. Como afirma Walter Benjamin 
en «Desembalando mi biblioteca», «privada de su coleccionista, la co­
lección pierde su sentido... Sólo al extinguirse el coleccionista es com­
prendido» (32). 

La comparación entre el diario ficcional del protagonista de De so­
bremesa y el diario del viaje de Horacio Quiroga7 a la capital de Fran­
cia en 1900 nos revela la distancia que puede existir entre el mito y la 
realidad de París. En el diario de Fernández se encuentran plasmadas 
todas las fantasías que dicha ciudad suscita en un joven hispanoameri­
cano cuyo afán es «poseerlo todo». La colección que Fernández se lle­
va consigo a su interior parisino en América significa la victoria sobre 
la ciudad, Quiroga, contando con cierta fortuna heredada de su padre, 
viaja a París con un sueño parecido. Pero pronto ocurre algo inespera­
do. El dinero que debía recibir desde Montevideo nunca llega y el de­
seo de adquisición y posesión de la ciudad se ve bruscamente 
frustrado. Así lo expresa claramente Quiroga en la entrada del cuatro 
de Junio: «La estancia en París ha sido una sucesión de desastres ines­
perados, una implacable restricción de todo lo que se va a coger» (54). 
Convertido el viaje en el suplicio de Tántalo, el hambre transforma 
pronto su visión de la ciudad y el recuerdo de la tierra natal se agranda 
y embellece en la memoria: 

¡Oh mi América bendita, donde todo es grandeza y hospitalidad! ¡Cómo te 
adoro en París! Creo que si de un golpe me transportara a esa, lloraría, si, llo­
raría abriendo los brazos a mi Madre, a mis amigos, a las tardes y a las noches. 
Pero todo concluirá... y..., aun entonces, digo, tendré horror del recuerdo de 
París, y estaré donde está lo que quiero (98-99). 

7 Horacio Quiroga, Diario de viaje a París de Horacio Quiroga. Montevideo: Número, 1950. 
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Al mismo tiempo que confiaba estas palabras a su diario, Quiroga 
mandaba unas crónicas sobre su visita al diario La Reforma de Monte­
video en las que aparece un elogio de París que muy bien podría haber 
sido escrito por Gómez Carrillo. 

¡Oh París, París, ansia infinita de todos los que han soñado una vez siquie­
ra los grandes recuerdos y la suprema manifestación del arte! 
¡Ciudad extraña y compleja en sí misma, que vive de su pasado y su presente 
como una pura gloria, donde yace, tiembla y espera a su vez la hora de ser po­
sible todo lo excelso que ha sido ayer y todo lo vibrante que será mañana; ciu­
dad fastuosa y viril sobre todas; alegre e inmortal! 

¿Qué más pedir, para los eternos parias de lo grande, que esta vida de París, 
respirando el aire de los que son y fueron creadores de lo Absoluto...? (136.) 

El diario de Quiroga nos proporciona aquí una ocasión inmejorable 
para apreciar cómo el discurso de París, el mito de la ciudad que Qui-. 
roga recibe, se impone en su escritura y esconde su verdadera opinión 
sobre la ciudad, consciente de que sus lectores nunca le creerían o de 
que lo tomarían por un fracasado. Pero en la diatriba de la ciudad que 
aparece en su diario se encuentra insinuada la semilla de la obra poste­
rior del cuentista uruguayo: «¿Qué más da que otros digan lo contrario, 
porque aquí lo han pasado bien? Cada cual vive la vida que le es posi­
ble; y el cazador que vive en su bosque, el rural que goza con su esco­
peta y sus soles, tiene razón cuando afirma que el monte o el pueblo es 
mejor que París (102).» 

De nuevo el viaje a París confronta al escritor con su identidad y, en 
este caso, Quiroga, ante la imposibilidad de poseer el París recibido a 
través del mito, refuerza su americanidad. Su regreso a Montevideo y 
su internamiento en la naturaleza americana indica ya el camino que 
van a seguir algunos escritores que deciden abandonar un espacio de­
masiado recargado de significación y autoridad como París, por la ex­
ploración de un espacio autóctono, el de la naturaleza americana. 

La polarización de los términos representados por París (artificiali-
dad, enfermedad, pérdida de identidad) e Hispanoamérica (natural, vi­
gor, orígenes) se acentúa en Raucho, de Ricardo Güiraldes en donde el 
autor argentino trata de presentar las consecuencias nocivas que el 
«discurso de París», diseminado por el simbolismo francés y el moder­
nismo hispanoamericano, ejerce en la juventud de Hispanoamérica. Al 
presentarlo como tal discurso textual, Güiraldes muestra el desmorona­
miento del mito de París en el que se concentran las imágenes de la en-



19 

fermedad y la artificialidad, y propone como solución una vuelta a la 
naturaleza americana. En La vorágine, de José Eustasio Rivera, el pro­
tagonista abandona las ciudades para internarse en la selva, repre­
sentando así la huida del interior parisino por parte de muchos 
intelectuales. De esta manera, el trayecto final de tantos viajes de auto­
res y personajes modernistas entre dos continentes, acaba en el corazón 
de la naturaleza americana, desbrozando un territorio que va a ser esce­
nario de una gran parte de la narrativa hispanoamericana. 

La imagen mítica de París no acaba con la difuminación del moder­
nismo del panorama literario de Hispanoamérica. Tras la «novela de la 
tierra», el advenimiento de la vanguardia reavivará el interés de los es­
critores hispanoamericanos por París. Pero en esta ocasión, la mayor 
parte de los narradores y poetas hispanoamericanos viajarán a la capital 
francesa con una mayor confianza en sus orígenes y su destino que les 
permitirá seguir explorando su identidad sin sentirse tan acosados por 
la ciudad. Escritores como Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier 
se dedicarán a indagar los orígenes más remotos del la americanidad en 
los museos y las aulas de París para escribir obras que seguirán abrien­
do el camino a la continuada exploración de la identidad hispanoameri­
cana. Décadas después París seguirá siendo ese territorio propicio para 
la exploración del «ser» americano en obras como Rayuela, de Julio 
Cortázar o La vida exagerada de Martín Romana, de Alfredo Bryce 
Echenique. 
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