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I 

De niño, Octavio Paz visitó París con frecuencia, transportado por 
las evocaciones de su abuelo Ireneo y de su tía Amalia que habían esta
do ahí en 1889. Don Ireneo (1835-1924) había acudido a la Exposición 
Mundial en calidad de expositor: su «Imprenta y encuademación de 
Ireneo Paz» representó a las artes tipográficas mexicanas y el progre
sismo de la pax porfiriana que estaba aún lejos de ser avasallada por la 
revolución de 1910. 

Abuelo y tía habían estado en París tres meses, pero la evocación 
duraría para siempre: la experiencia más feliz en la vida de los dos per
sonajes preferidos de la pequeña familia del futuro poeta. Tenían mu
cho tiempo que darle al hijo único de un matrimonio atribulado. El 
abuelo lo educaba en los cánones liberales y la tía en el ensueño ro
mántico. La primera vez que el niño escuchó hablar francés fue de 
boca de esa tía «algo excéntrica (como se supone que son las tías) y 
algo poética, a su manera un tanto absurda»2. 

Al regresar de París, el abuelo Ireneo impuso los horarios de la co
mida francesa, que le parecían más civilizados, y agregó a su gran bi
blioteca las novedades francesas que trajo consigo. Una tarde de lluvia 
en que el niño está inquieto, el abuelo le pone enfrente una Histoire de 
France. Tendido en la alfombra, encuentra una ilustración perturbado
ra que guardará para siempre: «representaba el suplicio de la infortuna
da visigoda Brunegilda; se la veía por tierra, rodeada de gentes de 
armas, semidesnuda, ensangrentada pero hermosa, los senos cubiertos 
por los ríos de las trenzas, atada a la cola de un caballo salvaje»3. 

' Adapto escenas de mi libro Octavio Paz: poeta con paisaje, de próxima aparición en la 
Editorial ERA de México, D,F, 

2 «Tiempos, lugares, encuentros», entrevista de Alfred MacAdam, Vuelta, 181, diciembre 
de 1991, p. 11. 

3 «Una Francia íntima», OO.CC. 14, p. 29, 
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Si el abuelo es la narrativa y la historia, la tía Amalia, «virgen som
nílocua», es la poesía y el delirio. Ambos ponen énfasis en Francia: 
cuando el niño agota la trilogía mosquetera de Dumas, le ponen en las 
manos las Memorias de Charles de Batz d'Artagnan. Pero con un in
grediente interesante: el libro había sido traducido por la tía Amalia y 
editado por el abuelo. Si Francia es aun el centro de la confusa perife
ria hispanoamericana, sus letras son el centro de ese centro. Ni siquiera 
los hermanos de La Salle, en cuya escuela primaria, invariablemente 
castigado, Paz abominó del catolicismo, lograrían suplantar aquella fe. 

II 

En 1932, cuando Paz tiene dieciocho años y ya redacta poemas tor
pes y ensayitos ostentosos, el primer arrebato de su juvenil ira sagrada 
lo suscita Francia: en abril de ese año él y sus amigos se enteran en las 
páginas del diario El Nacional de que Louis Aragón es condenado por 
«incitar a los militares a la desobediencia» en su poema «Front rouge». 
Que un poeta fuese sentenciado a la cárcel, generó en los muchachos 
indignación sabrosa y secreto asombro ante el poder subversivo de la 
palabra. Paz y sus camaradas se suman a un «grupo distinguido de ar
tistas mexicanos» -los poetas de la revista Contemporáneos4- que en
vían esta carta al presidente de Francia: 

La revista Contemporáneos de México une su protesta a la de los escritores 
vanguardistas del mundo por el juicio en contra del poeta Louis Aragón. El 
cuerpo del delito es un poema, «Front Rouge» publicado por la revista Littéra-
ture de la Revolution Mondiale que recomendamos a las autoridades de otros 
países que quieran juzgarlo y que, a diferencia de las autoridades francesas, re
conozcan validez a la poesía5. 

En el México de comienzos de la década de los treintas, entre los jó
venes como Paz, la idea de la dominación violenta del proletariado 
que cantaba Aragón se cantaba en voz alta en la escuela preparatoria. 
Aunque militó en los movimientos estudiantiles del periodo, e incluso 

4 Erare ellos Xavier Villaurrutia, cuya Nostalgie de la mort tan bien tradujo Jacques Ancet 
(José Corti, Pañs, 1991), Jorge Cuesta, cuyos Sonnets acaban de aparecer en francés, 
heroicamente vertidos por Annick Allaigre-Duny (Féderop, Cahors, 2003) o Salvador Novo, 
cuyo Nouvelle amour tradujo Armand Guibert (Édiñons de Mirages, Cahiers de Barbarie, 
Tunisia, 1937). 

5 El Nacional • 2a. sección, México, 13 de abril de 1932, p. 1. 
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fue detenido por la policía un par de veces, Paz optó desde temprano 
por no meter la militancia en la poesía. 

Esto se debió a su amistad con Jorge Cuesta Porte-Petit (1903-
1942), esencial maitre á penser de la época en México, a quien Paz le 
adjudicaría más tarde el nacimiento de su vocación crítica. Si los escri
tos que Cuesta firma en ese periodo son indicio de las conversaciones 
con su amigo, habrá que suponer a Paz discutiendo con él cada número 
de la NRF que llega a México. Entre el ímpetu revolucionario del mu
chacho y el elegante escepticismo del maestro la diferencia es la fe en 
la historia. «[Hay causas en el mundo!» insiste Paz6. Cuesta dictamina 
que ni por el fascismo ni por el lado soviético hay alternativa para la 
inteligencia y le explica las similitudes entre socialismo de Estado y 
dictadura del proletariado. La aparición del Retour de l'URSS de Gide 
lo confirma. Paz, como todo izquierdista del momento, lee en el libro 
un apoyo objetivo al fascismo. En México, como en todas partes, el 
gran escritor que había ingresado en el PC francés se había convertido 
en el repugnante pederasta que regresó de la URSS. La guerra civil es
pañola y el affaire Gide señalarán profundamente el ingreso de Paz al 
debate de la conciencia escindida. 

III 

Paz y sus camaradas están convencidos de que «el ejemplo soviéti
co es la única salida de la historia», y lo sostienen en la primera revista 
que fundó el muchacho {Barandal, 1933): 

La inteligencia en la URSS crea y construye, y en el capitalismo copia y 
destruye. Inteligencia que fue y es fortuna inútil en tantas generaciones acaba
das por el sistema, agotadas, perdidas... ¡He ahí a Marcel Proust, tan inteligen
te, y que sin embargo no pudo hacer otra cosa que recordar el pasado, sin 
ánimos para el porvenir, porque sus mejores esfuerzos no hallaron cómo ex
presarse!7 

Paz no comparte la inclusión de la literatura en el problema y duda, 
pero la presión para que ingrese en el PC es tremenda, sobre todo cuan
do publica sus primeros libros. Los escritores se suman en masa a la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) que copia en 

6 CCOP, /, p. 129. 
7 Enrique Ramírez y Ramírez Barandal, n° 1, México, septiembre de 1933. 
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todo a la Association des Écrivains et Artistes Révolutionaires (AEAR) 
de Gide, Barbusse y Malraux, y organiza en 1937 la versión mexicana 
del Congres pour la Déjense de la Culture de 1935. En marzo de 1937, 
acabados de cumplir su 23 años, Paz recibe una invitación de Pablo 
Neruda y Rafael Alberti para acudir al Congreso antifascista de Valen
cia. En la estación de Saint-Lazare, Paz y su esposa, Elena Garro, son 
recibidos por Neruda, Aragón y Alejo Carpentier y llevados a un hote-
lucho por La Sorbona. Paz está feliz: «Estoy en el esplendor de París, 
en el verano. Todos los monumentos y las calles, que tantas veces 
nombraban los libros de mi infancia y mi adolescencia, ante mis ojos»8. 
También ante sus ojos, los dos grandes poetas latinoamericanos del 
momento: Neruda y Vallejo, y al día siguiente, en el tren hacia la fron
tera española, Malraux, Stephen Spender e Dia Ehrenburg. Malraux 
está decepcionado de la delegación mexicana: 

Dijo que nuestros colegas, vastos, cálidos, impresionantes por su receptivi
dad instantánea y su trato directo, eran profesores universitarios en compara
ción con lo que México podía haber provisto. Los poetas mexicanos -dijo-
debían ser locos de atar, deberían vestir como rancheros y llevar látigos de 
cuero y una pistola disparando en cada mano9. 

Lo de siempre: para ser verosímiles, los mexicanos deben ser nati
vos de Hollywood. Durante el Congreso, Paz escucha a Malraux, Ben-
da» Tzara y Aragón, pero no establece mayor contacto con ellos. Las 
camarillas son inexpugnables y la atmósfera está enrarecida por los Re-
touches a mon retour de l'URSS que Gide publica, con todo cálculo, en 
vísperas del Congreso. Mijail Koltzov inicia lo que algunos consideran 
el objetivo secreto del Congreso: la descalificación de Gide10, y amena
za: «Los soviéticos confiamos en nuestro gobierno no solamente por
que es justo y conduce al país a la abundancia y a la felicidad, sino 
porque es fuerte, porque su mano no tiembla al castigar al enemigo»11. 
(Antes de que termine la década, Koltzov irá al gulag.) Junto al resto 

* «Octavio Paz: un poete pour tout le monde», entrevista de Rinaldi y Dumoulin, 
L'Express 2085, 27 de junio de 1991, p. 54. 

9 ídem., p. 51. 
10 Por ejemplo Spender: «el conflicto entre los stalinistas y Gide era el verdadero tema del 

Congreso», The Thirties and After. Vintage Books. New York: 1979, p. 240. Lo mismo opina 
Hugh Thomas en The Spanish Civil War. Penguin. Londres: 1977, p. 698. 

" Schneider-Aznar, Actas, ponencias, documentos y testimonios, volumen tres de 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la cultura (1937: Inteligencia y Guerra 
Civil española). Ediciones de la Generalitat Valenciana, 1987, p. 130n. 
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de la delegación hispanoamericana, Paz es presionado para votar en fa
vor de la expulsión de Gide, pero logró enunciar un titubeante no. Po
nía en práctica una consigna que le había aprendido: «El escritor debe 
saber nadar contra la corriente»12. En Valencia, no censurar a Gide 
equivalía a delatarse profascista. Pero si Gide había estado a la altura, 
Paz optó por no ser menos. Esa decisión, crucial para entender la con
ducta posterior de Paz en materia de política, quizá fue la lección mejor 
que aprendió de Francia en su juventud. 

Paz regresa a París en octubre de 1937 cuando la caída de Asturias 
anuncia el principio del largo final. Se instala en un hotel de la Rué 
Champollion y «en el primer momento libre me precipité -ésa es la pa
labra—en el Louvre» y a las exposiciones de Dufy y Chagaíl. Otro pa
seo gratuito es la Exposición: entre stands de bananas y haute couture, 
mira los pabellones soviético y nazi, frente a frente. Paz acude al espa
ñol, y al mirar el Guernica de Picasso, nace su amor al arte moderno. 
En las noches, los Paz acuden a la casa de Desnos en la rué Mazarme. 
En su primera visita, Paz mira una vitrina con misteriosos objetos. Le 
pregunta a Youki de qué se trata y ella explica que son consoladores ja
poneses. Todos ríen de su ingenuidad. Paz concluye: «¡yo era un pro
vinciano!»13 

IV 

Paz vuelve a México a fines de 1937. Deja París pero acude al Café 
París, legendaria institución en el centro de México donde hacen tertu
lia escritores, periodistas y espías. Se discute, se fundan revistas, se or
ganizan exposiciones. La Galería de Arte Moderno estrena en 1940 
una muestra con obras de Chirico, Tanguy, Duchamp, Picasso, Ernst, 
Miró, Magritte, Dalí, Arp, más los obligatorios mexicanos. Gracias a la 
guerra, reculan en México talentos talentos deshalagados que afirman 
su precario cosmopolitismo: Stravinsky dirige; Erich Maria Remarque 
conferencia; Wilder y Dos Passos buscan el alma mexicana; Anna Seg-
hers, Louis Jouvet y Jules Romains fundan el Petit Théatre Frangais; 
Benjamín Péret escribe poemas; Anna Sokolow forma bailarinas... 

12 Paz, «Inicuas simetrías», entrevista de Gabriel Caballero, La letra y la imagen, 4, 
México, 21 de octubre de 1979. 

13 «Tiempos, lugares, encuentros», entrevista de Alfred MacAdam, Vuelta 181, diciembre 
de 1991. 
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Eran, dice Paz, «aerolitos que cayeron en México durante la segunda 
guerra». 

Antes había llegado Bretón, en mayo de 1938. La revista Letras de 
México le da la bienvenida reproduciendo «El surrealismo y la pintu
ra», un fragmento de Los vasos comunicantes y un puñado de poemas 
-incluyendo «La unión libre», tan importante para Paz, Bretón dicta 
conferencias hostigado por la izquierda. La estalinista LEAR declara 
en la prensa que Bretón siempre viaja acompañado de dos franceses: 
«los doctores Brumpt, psiquiatra, y Claude, parasitólogo»14. Cuando 
Cuesta invita a Paz a conocer a Bretón, Paz rehusa: «Bretón era un 
trotskista notorio y el nombre de Trotski era anatema para nosotros»15. 
Pero en el ensayo de Bretón sobre Baudelaire encuentra ideas que no 
tarda en incorporar a su sistema poético: 

[...] el lenguaje puede y debe ser sustraído al desgaste y a la decoloración 
que resultan de su función de intercambio elemental; en él están incluidas po
sibilidades de contacto mucho más estrecho entre ios hombres que las que su
ponen generalmente las leyes que presiden ese intercambio: el cultivo 
sistemático de estas posibilidades conduciría nada menos que a la recreación 
del mundo. 

Más tarde, invitado por Péret, Paz conoce en casa de Paul Rivet a 
Victor Serge y a Jean Malaquais, refugiados también en México, Ase
diadlo por la GPU y el PC mexicano, Serge se convierte, con su enor
me prestigio y su leyenda de sobreviviente de la lubyanka, en el 
«revolucionario independiente» más respetado por los socialistas y más 
aborrecido por los estaünistas. Las charlas con el grupo de Serge le 
ayudan a Paz a entender la realidad y termina por aceptar con Serge 
que la naturaleza del Estado soviético bajo Stalin no era comunista. 

Paz vuelve a salir de México en 1945, ahora hacia Estados Unidos. 
Un año después, regresa a París con un pequeño cargo diplomático. Si
gue convencido de que, terminada la guerra, los levantamientos obre
ros iniciarán una nueva etapa de la revolución proletaria en Europa. Si 
discutió ese advenimiento con Serge, se habrá incomodado ante su es
cepticismo que, más realista, descartaba la posibilidad: alegaba, con 
una razón que demostraron los hechos, que la guerra había desintegra-

" El Nacional, 9 de abril de 1938, p. 2. 
15 «Octavio Paz bajo las miradas de oriente», entrevista de Masao Yamaguchi, Sábado, 26, 

México, 13 de mayo de 1978. 
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