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do a los cuadros revolucionarios y que el apoyo europeo y norteameri-
cano a Stalin habra de convertir a la URSS en la nueva amenaza anti-
democritica. La misteriosa muerte en México de Serge, en 1947,
sorprendi$ a Paz cuando ya se percataba de su ingenuidad en Paris. Lo
deslumbraba que, a pesar de todo lo que habian pasado, Serge y Mala-
quais, «hombres de conciencia», €l ide6logo y el escéptico, hubiesen
sobrevivido con la conciencia integra. Formaron asi un nuevo capitulo
de esa predileccién de Paz por las dualidades contradictorias y comple-
mentarias. Y de entre los dos, sobre todo Serge: un nuevo eslabén en la
cadena de sus mentores y en el cédigo de sus convicciones:

Fue para mi un ejemplo de la fusién de dos cualidades opuestas: la intran-
sigencia moral ¢ intelectual con la tolerancia y la compasioén. Aprendi que la
politica no es solo accion sino participacion. Tal vez, me dije, no se trata tanto
de cambiar a los hombres como de acompaiiarlos y ser uno de ellos®.

\Y%

Paz vivia en Paris «una época de incertidumbre: desdichas intimas, insa-
tisfaccion con los poemas que habia escrito hasta entonces, biisqueda de otros
rumbos y, en fin, el derrumbe de mis convicciones morales y politicas» .

Paris —esta ciudad «que es tal vez el ejemplo mas hermoso del genio
de nuestra civilizacion: sélida sin pesadez, grande sin gigantismo, ata-
da a la tierra pero con voluntad de vuelo»'— lo alivia un poco. Retoma
su amistad con escritores y la revista Fontaine publica en enero de
1947 sus primeros poemas en traduccién. Son afios

...de penuria pero de gran animacién intelectual... Yo seguia con ardor los
debates filoséficos y politicos. Atmésfera encendida: pasién por las ideas, ri-
gor intelectual... Al poco tiempo encontré amigos afines a mis preocupaciones
intelectuales y estéticas. En aquel medio cosmopolita respiré con libertad: no
era de alli y, sin embargo, senti que tenia una patria intelectual..."”

;Cémo no iba a serlo? Trata a Caillois —«un hombre directo, robus-
to y de rostro encendido, con algo de manzano y algo de bovino»”-y a

s Ttinerario, en O0O.CC. vol. 8, p. 33.

17 «Rodolfo Usigli en el teatro de la memoria», 00.CC. vol. 14, p. 124.
" Vislumbres de la India, en O0.CC, vol. 10, p. 357.

% «Entrada retrospectiva», Q0,CC. vol. 8, p. 24.

% «Las piedras legibles de Roger Cailloiss, 00.CC. vol. 14, p. 24.
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Cioran, que serdn amigos perdurables. Lo mismo ocurre con Cornelius
Castoriadis y Kostas Pappaiannou, enfrascado en la redaccién de De
Marx y del marxismo sin perder su «risa de reconciliacién»*. Paz se
reencontrd, sobre todo, con los surrealistas, gracias de nuevo a Péret,
ya repatriado, que lo presenta con Breton. Paz cae hechizado por «su
voz grave, su actitud de reverencia ante la lejania ofra»*. Conoce tam-
bién a Raymond Aron, a Paul Eluard y trata a Aragon, que lo conven-
ce, a fuerza de malos ejemplos, de la razén que tuvo al decidir
preservar su poesia al margen de la ideologia. Pasardn afios antes de
que los poemas a Elsa los reconcilien. Trat6 también a René Char, «s6-
lido como una roca en ese mar de confusién»?, a Georges Schehadé,
Henri Michaux, Julien Gracq y una noche, en un bar de la Rue Laclo-
che, a un fantasma hirsuto:

[...] un hombre mas bien bajo, la fisonomia consumzida por afios
de manicomios y de drogas, sin dientes. Y me dijo:
— Ustedes hablan espaiiol y son mexicanos.
Y yo le dije: Si.
— Yo estuve en México, dijo.
Y entonces lo reconoci.
~ jPero claro: usted es Artaud!
Se puso feliz. Dijo:
— ;Co6mo lo sabe?
— Porque usted es un gran poeta™.

Sobre la figura dominante de Sartre, Paz prefirid la de Camus, el so-
litario/solidario por excelencia, al que conoce durante un homenaje a
Machado en La Sorbona. Al terminar la intervencion de Paz, Camus se
acercl y le dijo que estaba de acuerdo con lo que le habia escuchado y
Paz no supo si ello era un halago o una descalificacién. «No era un fi-
16sofo, sino un artista, un escritor. Simpatizamos mucho. Era abierto y
sabia escuchar. Su inteligencia era cordial; mejor dicho, su cordialidad
era inteligente»”. Narra Paz que unos dias antes habia visto El diablo y
el buen Dios, la inacabable pieza de Sartre, y le comenté a Camus que

2 «Kostas», en Arbol adentro, México, Seix-Barral, 1987, p. 80.
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la justificacién de la razén de Estado que hacia Sartre, y su deificacion
de la Historia, no tardarian en expresarse como un ataque contra €I,
contra Camus. Camus lo considera imposible. Poco después, en Les
temps modernes Sartre publica el primer ataque. Paz también evoca lo
primero que le dijo a Sartre: «;Qué piensa usted de la existencia de
campos de concentracion en la URSS?» A lo que Sartre reviré: «;Y
qué piensa usted de de los campos de concentracion capitalistas que
son las colonias?»* Su libro sobre Baudelaire le habia parecido a Paz
un ataque irracional a la poesia, 0 a su «defecto»: el anhelo de convertir las
palabras en cosas. Paz estaba en los dias en que se convencia de que la
poesia «no significa», sino que es; «sin dejar de ser sentido, las cosas
son mas que sentido, son objetos, seres vivos, expresion»?.

El Paris de la posguerra es tambi€n el de sus amigos latinoamerica-
nos: Alejo Carpentier, Blanca Varela, Fernando de Szyszlo, Jos€ Bian-
co, Bioy Casares, Rufino Tamayo,

...nos thbamos a las calles, a los cafés, a los bares, al gas nedn y a las con-
versaciones ruidosas. Guiados por el azar —y también por un instinto que no
hay mds remedio que llamar electivo— a veces reconociamos en un desconoci-
do a uno de los nuestros. Se formaban asi, lentamente, pequefios grupos abier-
tos. Nada nos unia, excepto la bisqueda, el tedio, la desesperacién, el deseo®™.

Una vida triple: trabajos oficinescos durante el dia, café con los
amigos en la tarde y escritura por las noches. En 1947 termina de pre-
parar una summa de su poesia, Libertad bajo palabra (1949) y envia a
México El laberinto de la soledad (1950). En 1949, lee en Le Figaro la
denuncia de David Rousset sobre los campos de concentracién en la
URSS, llenos «no sélo de oponentes politicos y desviacionistas —escri-
be Paz- sino de campesinos, obreros, intelectuales, amas de casa»®.
Rousset no tarda en ser declarado agente del imperialismo por la pren-
sa procomunista. Paz acomete una reflexiéon profunda del problema y
confirma la pérdida de las antiguas certidumbres. Decide que es su
obligacién compartir la experiencia con los lectores en el 4mbito hispa-
nico, selecciona algunos de los documentos, agrega un comentario y,
seguro de que en México nadie se atreverd a publicarlos, los manda a

* Towarnicki, op. cit, p. 143.

7 «El tiempo de la razéon ardiente», entrevista de Maria Dolores Aguilar, E] Viejo Topo,
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la revista Sur de Buenos Aires. En los circulos de izquierda, se dicta
sentencia y se le cuelga el marchamo de «traidor» y «anticomunista».

En octubre de 1951 se le ordend trasladarse a la India. A sus supe-
riores les habfa molestado su participacién, con Camus y Marfa Casa-
res, en un acto en favor de la repiblica espafiola. Paz le escribe a
Alfonso Reyes: «Aunque intento consolarme pensando en la realidad
fabulosa y atroz de la India, no logro aplacar mi pena. No es fécil dejar
Paris...»™.

VI

Luego de un afio en la India y Jap6n, Paz es reubicado en Ginebra
en 1952. Conoce entonces a una mujer hermosisima y talentosa, Bona
de Pisis, esposa de André Pieyre de Mandiargues, con quien inicia una
larga, tormentosa relacién. Un afio mas tarde regresa a México, donde
permanecerd seis afios fecundos de creacion literaria. En Paris, Jean-
Clarence Lambert traduce Aigle ou soleil? (1957) para una edicién li-
mitada que Bona ilustra®, e inicia la traduccion de Le labyrinthe de la
solitude; Carmen Figueroa de Meyer traduce Hommage et profanations*
y Péret y Jules Supervielle se disputan la traduccién de Piedra de sol.

En marzo de 1958, Paz recibe la visita de los Mandiargues en Méxi-
co, les organiza viajes por el pais y exposiciones para Bona. Apenas
salen de regreso a Paris, Paz decide seguirla y logra que se le envie a la
asamblea de la UNESCO. Al regresar de Paris, escribe «Noche en cla-
ro», poema de profundo amor a la ciudad en que evoca a Péret y a Bre-
ton...

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra
salvo nosotros tres
no habia nadie
Se ofa afuera el paso himedo del otofio
pasos de ciego gigante
pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
cara de humo hombre sin cara

% Correspondencia (1939-1959) [con Alfonso Reyes] México: Fundacion Octavio Paz y
Fondo de Cultura Econdmica, 1998, p. 159.

¥ En la coleccion Falaize del editor Georges Fall, Paris, mayo de 1957.

# Con aguafuertes de Zafiartu, para la editorial de Jean Hughes, Paris, marzo de 1963.
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el otoiio marchaba hacia el centro de Paris
con seguros pasos de ciego...”

Y tambi€n a su nuevo amor, tan grande como la ciudad que encama
en ella:

...Ciudad o Mujer Presencia
abanico que muestras y ocultas la vida
bella como el motin de los pobres
tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura
tus axilas son noche pero tus pechos dia
tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia
tu espalda es el mediodia en el mar
tu risa el sol entrando en los suburbios
tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba...

Paz logra un nuevo nombramiento en Paris y, a mediados de 1959,
regresa a Paris y se instala en un departamento que le renta Dominique
Eluard, que vive en México. Ya divorciados ambos, él y Bona, pla-
nean su matrimonio. Escribe los intensos poemas de Salamadra
(1958-1961); colabora con Breton en El almanaque surrealista de
medio siglo; la Nouvelle Revue Francaise publica La fille de Rap-
paccini en traduccién y con prefacio de Pieyre de Mandiargues. Pa-
ris lo reconoce como uno de los suyos. Pero la felicidad, esa cosa
sin plumas, se desbarata en un desencuentro terrible. Paz decide
aceptar la embajada que la cancilleria le ofrece en la India y viaja
en 1962. Bona no tarda en alcanzarlo y lo acompafia en misiones di-
plomaticas y vacaciones por la India, Pakistan y Afganistin. Ese
amor es irrecuperable y Paz se queda solo. Una nueva aparicion lo
salva poco después:

...Me crucé con una muchacha.

Sus ojos:
el pacto del sol de verano con el sol de otofio.
Partidaria de acrébatas, astronomos, camelleros.
Yo de fareros, légicos, sadhies.

Nuestros cuerpos

% «Noche en claro», en Obra poética 1 (1935-1970), O0.CC, vol. X1, p. 299.
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se hablaron, se juntaron y se fueron.
Nosotros nos fuimos con ellos...*

Era Marie-José Tramini, una francesa casada con un diplomatico.
La reencontrard dos afios mas tarde en Parfs y contraerdn matrimonio
en 1966. Paz tiene 52 afios. Regresara con ella a Paris en 1968, luego
de renunciar a su cargo a causa de la masacre de estudiantes que hace
el gobierno de México en Tlatelolco, en 1968.

Y luego, de ahi hasta su muerte, regresard a Paris innumerables ve-
ces, casi siempre al Hotel Lutetia. Ciudad de poetas, ciudad escrita y de
escritura, ciudad pagina, ciudad mujer, Paz siempre regresa a Paris.

* «Cuento de dos jardines», 00. CC. vol 11, p. 416.
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