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Julio Cortázar descubre París en 1949, durante un viaje a Europa, y 
se instala definitivamente en la ciudad tres años más tarde, en 1951. 
Sería erróneo pensar, sin embargo, que París sólo empieza a existir 
para Cortázar a partir de ese momento. La capital en la que entonces se 
instala, ésa que ha de servir de escenario a sus textos, es una urbe que 
él se ha ido construyendo a través de los años y cuyo territorio se ex­
tiende más allá de los estrechos límites de la ciudad real. 

En efecto, Cortázar pertenece a una generación de lectores argenti­
nos que, desde la más temprana infancia, se nutre de literatura france­
sa: Nuestra Señora de París, Los miserables, Los tres mosqueteros, 
Los misterios de París y mil libros más forman parte del imaginario 
común y educan el gusto de los más jóvenes. El niño Cortázar pudo 
componerse así, por estratos sucesivos, una geografía imaginaria de 
París en la cual el nombre de una calle fatídica en alguna novela se lle­
naba para siempre de resonancias de misterio, de amor o de angustia. 

Al crecer, obviamente, las lecturas cambian; pero la literatura y so­
bre todo la poesía francesa siguen desempeñando un papel determinan­
te en la estructuración de su identidad: Mallarmé, Baudelaire, 
Lautréamont, Valéry o Cocteau aparecen como figuras tutelares. Cortá­
zar ya los lee directamente en francés. A decir verdad, se vuelve bilin­
güe de este modo y se sueña doble mediante esta literatura1: 

El bilingüismo, desde este punto de vista, me ha sido sumamente 
útil, ya que se produjo una especie de osmosis, el francés se vertió en 
mi español enriqueciéndolo con todos los matices que son propios de 
la lengua francesa y que no se encuentran en el argentino, en el español 
de Argentina, y, por otro lado, todo lo que tengo de argentino se refle­
jaba en mi visión de Francia. Era quizá una visión un tanto mítica, qui­
zá no muy real, la visión de alguien que, desde lejos, mira a un país 
como a una suerte de descomunal espejismo. Estoy hablando de la épo-

' En aquella época, firma sus textos con el pseudónimo Julio Denis, siendo «Denis» un 
nombre de pila muy común en francés. 
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ca en la que no conocía Francia, no la conocía sino a través de sus ma­
nifestaciones culturales o incluso deportivas...2 

En 1945, la erudición de que hace gala en materia de literatura fran­
cesa es impresionante: las notas de los cursos que dicta en la Universi­
dad de Mendoza sobre poesía francesa están repletos de anécdotas 
literarias y a veces hacen pensar en una especie de «Guía literaria de 
Francia». En esta época, por falta de recursos, Cortázar nunca puso un 
pie en París, pero se conocía al dedillo hasta el último pormenor de su 
«descomunal espejismo». 

La fantasía de la doble identidad toma entonces un giro decisivo: a 
través de la traducción, Cortázar decide hacer suya aquella Francia lite­
raria simbolizada por un París inaccesible. En el espacio de cuatro 
años, entre 1946 y 1950, traduce y publica Nacimiento de la Odisea de 
Jean Giono, La poesía pura del abate Brémond, El inmoralista de 
Gide, La sombra de Meyerbeer de Villiers de l'Isle Adam y Filosofía 
de la risa y del llanto del filósofo Alfred Stern3. A esto hay que añadir 
traducciones de poemas de Cocteau y de Valéry que se quedaron inédi­
tas. En una entrevista con Ernesto González Bermejo, Cortázar expli­
cará más tarde que la traducción fue un ejercicio esencial para poder 
pasar del verso a la prosa y para dominar el ritmo de la escritura4. Gra­
cias a la traducción se deshace asimismo del esnobismo de aquellos 
que trataban de conseguir a cualquier precio el «cachet de ultramar», y 
de un movimiento centrífugo (el sueño estéril de un París inaccesible) 
pasa a un movimiento centrípeto (hacer suyo el mito), lo que desembo­
ca en una solución identitaria viable5: Cortázar se convierte así en un 
puente, en un passeur entre dos mundos. 

2 Sacado de Julio Cortázar, película de Claude Namer et Alan Caroff (Colombes: Batifilm 
Prod., 1982) donde Cortázar se expresa en francés. 

3 Giono, Jean: Nacimiento de la Odisea, Buenos Aires, Argos, 1946; Brémond, Henri: La 
poesía pura, Buenos Aires, Argos, 1947; GIDE, André; El Inmoralista, Buenos Aires, Argos, 
1947; Villiers De L'Isle-Adam, Auguste de: La sombra de Meyerbeer, Buenos Aires, Gulab y 
Aldabahor, 1949; Stern, Alfred: Filosofía de la risa y del llanto, Buenos Aires, Imán, 1950. En 
este artículo, citamos solamente los libros traducidos del francés por Julio Cortázar, lo que 
excluye las traducciones del inglés y las colaboraciones. Para más información, véase Protin, 
S.: Traduire la lecture. Aux sources de Rayuela: Julio Cortázar, traducteur, tesis de doctorado 
defendida en la universidad Lyon 2 (Francia) el 8 de diciembre de 2003. 

4 González Bermejo, E.: Conversaciones con Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1978, pp. 
18-19. Véase también «Tombeau de Mallarmé», in La Vuelta al día en ochenta mundos: 
Cortázar explica, a propósito de un poema de Mallarmé que no logra traducir, cómo pasa de 
la traducción al pastiche y por fin a la escritura autónoma. 

5 Véase: «Para uno que otro buscando una identidad y de ahí una reconciliación, cuántos 
se contentaban con sustituir raíces por injertos, el habla nacional por pastiches 
anglo/franco/españoles.» Salvo el crepúsculo, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 337. 
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Sin embargo, en 1949, después de un primer viaje a Europa, el re­
greso a Buenos Aires es difícil: 

Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos años 
después, incapaz de soportar los desengaños consecutivos que iban 
desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las calles del nuevo 
Buenos Aires peronista me negaban6. 

Es la época de Razones de la cólera, texto que Cortázar llamará su 
«testamento argentino»; es también la época en que escribe su muy ro­
mántica Imagen de John Keats, que hace las veces de poética en el es­
pejo. Pareciera que en aquel momento se le hubiera planteado el 
dilema de elegir entre dos maneras de ser, la una racional y la otra ana­
lógica o poética, y París, por supuesto, simbolizaba a ésta última. 

En 1951, se instala por fin en París, pero en condiciones precarias: 
Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero y naturalmente, nece­

sitaba conseguir todos los recursos posibles (...) Siempre me gustó tra­
ducir. Por eso busqué traducciones para hacer en Europa y mandar a 
Buenos Aires. Como la editorial Sudamericana ya había publicado mi 
librito Bestiario, justamente en el momento en que me fui de Argenti­
na, me dieron a elegir entre unos cuantos libros7. 

Una vez más, la traducción va a jugar un rol capital al depararle un 
modo de ganarse la vida que le deja la entera libertad de escoger el lu­
gar donde va a residir. En el período de 1952 a 1955, traduce y publica 
La víbora de Marcel Aymé, La vida de los otros de Ladislas Dormandi, 
Así sea o la suerte está echada de Gide y Memorias de Adriano de Your-
cenar8. Lo interesante es que ahora traduce libros que corresponden a la 
actualidad literaria del momento, como si hubiese dejado atrás la histo­
ria literaria, para entrar de lleno en el presente de la literatura francesa. 

Pero ¿cuál es el París que descubre en ese entonces? En 1981, cuan­
do publica el álbum París, ritmos de una ciudad, Cortázar evoca sus 
primeros años en la ciudad y de su relato se desprende que, para él, Pa­
rís era una ciudad doble: la ciudad imaginaria construida durante tantos 
años asomaba y se superponía a la realidad de las calles y las gentes. 

6 Ibid., P. 329. 
7 «La vuelta a Julio Cortázar en (cerca de) 80 preguntas», in Julio Cortázar: confieso que 

he vivido y otras entrevistas, compilación de L. Crespo, L.C. Editor, 1995, pp. 64-65. (Primera 
publicación: Plural n° 44, mayo de 1975, México). 

8 Aymé, Marcel: La víbora, Buenos Aires, Sudamericana, 1952; Dormandi, Ladislas: La 
vida de los otros, Buenos Aires, Sudamericana, 1952; Gide, André: Así sea o la suerte está 
echada, Buenos Aires, Sudamericana, 1953; Yourcenar, Marguerite: Memorias de Adriano, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1955. 
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