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La correspondencia que el caballero le envía a Madame X pone en 
escena el erotismo discursivo y borra los límites entre el sujeto de la 
escritura y el sujeto de la lectura. Nosotros, lectores intrusos de la co
rrespondencia privada, nos dejamos seducir por el mismo objeto desea
do que Madame X: la palabra. Pero la correspondencia no es 
correspondida. Su destinataria hace una lectura psicótica de los textos y 
el sentido se torna delirante. Así, en Lo impenetrable, Gámbaro no sólo 
inaugura una retórica-paródica del erotismo sino que a la vez plantea 
una estética de la lectura. 

Lo impenetrable empieza así: «Madame X, última descendiente de 
una aristocrática familia, recibió el correo a primera hora de la mañana. 
Su intuición permaneció muda, si hubiera hablado, la vida de Madame 
X posiblemente hubiera tomado un derrotero distinto, menos envuelto 
en la pasión arrolladora, tal vez, pero con más satisfacciones cotidia
nas. Como no era mujer de reflexiones profundas ni de tipo especulati
vo, y con su intuición dormida, no se demoró en preguntarse quién le 
enviaba ese sobre de elegante papel y gran tamaño. Por otra parte, esta
ba acostumbrada a la elegancia y a los grandes tamaños en cualquier 
género de cosas. Su doncella retiró la bandeja del desayuno y ella, 
recostada en las almohadas, abrió el sobre sin ninguna premonición 
salvadora y retiró un pliego de apergaminada textura. Recorrió las pri
meras líneas, escritas con una letra aguda y temblorosa que se instalaba 
entre amplios espacios, pero que no anclaba en ellos sino que los trans
gredía con una libertad soberbia aunque un poco confusa»6. 

Madame X hace gala de su torpeza desde el inicio como ofreciendo 
al lector su más cabal carta de presentación. Lectora pasiva -«hembra» 
habría dicho Julio Cortázar con poca fortuna pero con acierto en este 
caso al catalogar los tipos de lectores-, acentuando ese carácter con su 
X cromosomática y detentando una férrea imposibilidad por leer entre 
líneas. Las cartas proliferan y Madame X no alcanza a comprender su 
sentido. Todo el texto se le hace «agua» entre las manos y el caballero 
(su pluma - penna - pene) no alcanza a «marcar» a la mujer que desea. 

Sin embargo, no queda frustrado totalmente el efecto erótico de la lectura. 
Fuera del protagonismo que encabezan el caballero y Madame X, como «en
tre líneas» se hace lugar otro personaje fundamental: Marie. La doncella que 
sirve a su señora en múltiples quehaceres, funciona como otro descentra-
miento donde hallar algún sentido: es el margen del margen. 

* Cámbaro: op. cit., p. 9. 
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Transgresora («Mane desnudó a Madame X y la acostó. Se acostó 
ella después a su lado y la consoló como pudo... boca con boca, mano 
con mano, pubis con pubis»7), soez («¿Por qué no se disfraza de sardi
neta: culo al aire y sin careta?»8), creativa (le proporciona a Madame X 
sueños eróticos: «Soñó con Marie en lugar de hacerlo con el caballe
ro... Marie seguía perteneciendo al sexo femenino pero inverosímil
mente poseía también, y con generosidad, los atributos opuestos que, 
horror, ella acariciaba y besaba»9) y práctica («-¡Marie! ¡Me cita en la 
montaña! -dice la señora-, y la joven le responde: -¿Por qué no viene 
a su casa y la termina?»10). Marie no es sólo la contrafigura femenina 
de Madame X, es otro modelo de lectura interpretativa. 

No es novedad, pero es necesario reiterarlo en esta ocasión: la lite
ratura produce lectores y los libros que rompen el devenir instalando 
una nueva mirada, aportando aristas diferentes al canon, cambian el 
modo de leer. La novela de Gámbaro suscribe ese mandato de todo 
buen texto: inaugura otra estética lectora, hace de Marie una buena re-
colectora de huellas, una buena descifradora de enigmas que deja al 
descubierto -y en evidencia ridicula- la lectura plana de su ama. 

Mientras Madame X es aristocrática, torpe, pasiva y obstinada
mente literal, Marie sabe de subterfugios, sentido común, metáforas y 
acción. La doncella participa de esa doble posibilidad que le dan su 
estatus social y su edad: plebeya y joven constituye otra perspectiva 
de lectura. Un nuevo modo -libre, sin las ataduras de la vieja clase 
noble- de interpretar. 

«Marie se calzó la cofia... sin intuir que en el futuro podría ser 
protagonista, fue a recoger la carta cuyo texto empezaría otra nove
la»11. Así cierra Lo impenetrable y es un cierre que queda abierto en 
clave metalingüística. O para decirlo con palabras de Colette en El 
fanal azul: «En una época creí que la tarea de escribir era como 
otras labores: una vez abandonada la herramienta, uno exclama con 
júbilo: «¡Terminé!», y se frota la palma de las manos de donde llue
ven los granos de una arena que uno creyó preciosa (...) Entonces, 
en las figuras que forman los granos de arena leemos: «¡Continua
rá!»12. 

7 Gámbaro: op. cit,pp. 61-62, 
8 Gámbaro: op. cit, p. 119. 
9 Gámbaro: op. cit.,p. 88. 
'° Gámbaro: op. dt.,p. 81. 
" Gámbaro: op. cit., p. 151. 
12 Julia Kristeva: El genio femenino. Colette, Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 448. 
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Muerto el caballero -el escritor histérico-, desamparada por «impe
netrable» la psicótica Madame X, Marie se postula como la futura pro
tagonista: un sujeto lector deseante, capaz de simbolizar, de cruzar vida 
y escritura a favor del goce. 

Ahora la pregunta que se nos impone es triple: ¿Quién le escribirá a 
Marie? ¿Qué le dirá en las cartas? ¿Cómo lo leerá ella? 

Una sola respuesta creemos posible dentro de la verosimilitud del 
texto: activamente, es decir, eróticamente, escribiendo. 

Santa María Fermosa 
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