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En 2001, el escritor Ant6nio Lobo Antunes fue invitado a pronun-
ciar la conferencia de apertura de un coloquio sobre educacién, realiza-
do en Lisboa por la Fundagdo Calouste Gulbenkian y dedicado al
sesudo tema que dio titulo al volumen entretanto ya publicado: Espa-
¢os de educacdo, tempos de formagdo. Sin duda nadie esperaba (yo no
esperaba) que Lobo Antunes subscribiese un texto con la formalidad y
la organizacién sistemdtica de una intervencién propiamente académi-
ca; y de hecho, algunos (yo también), al ver el programa del coloquio,
llegaron a pensar que habia un error y que Lobo Antunes era otro: Jodo
Lobo Antunes, hermano del novelista, neurocirujano y académico de
prestigio en el medio.

Pero no habia ningin error. Se trataba del novelista, que ademads, no
nos decepciond, més bien todo lo contrario, concretamente porque su
intervencién fue un notable testimonio personal, en un registro que
quiero mencionar aqui, también por los caminos de reflexion tematica
y metadiscursiva que ese testimonio abre, en relacion directa con los
textos sobre los que quiero reflexionar. La exposicién de Lobo Antu-
nes se titula «Facas, garfos e colheres» [«Cuchillos, tenedores y cucha-
ras»] y en ella predomina aquello que remota y matricialmente
determina todos sus procesos narrativos: la memoria. Retrocediendo a
la época de su primera escolaridad, el escritor recuerda:

Para intentar perfeccionar €l embrién que yo era, mis padres me matricularon
en una escuela donde pontificaba un gran educador. Era la escuela del sefior
André. En un barrio periférico. El sefior André era un gran educador porque
era conocido porque sus alumnos nunca suspendian. El sefior André me educéd
lo esencial, me ensefi6 lo esencial, que era marcar el libro de lectura con mu-
cha fuerza para que, cuando en el examen de cuarto el profesor me mandase
abrir el libro, yo lo abriera por aquella pagina que ya habia memorizado. Era
Alexandre Herculano, un fragmento de las Lendas e Narrativas. [...] Esto iba
condimentado con abundantes reparticiones de bofetadas y, de hecho, la edu-
cacién era extraordinaria. Se hacia con una regla y todavia hoy me acuerdo.
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Por ejemplo, preguntaba: «;Las sierras del sistema galaico-duerense?» y, si
me quedaba callado, cogia la regla y decia: «Penedo», «Suajo», «Gerés»,
«Larouco», «Falperra». Y las sierras entraron todas en mi cabeza (Antunes,
2002: 16).

El registro memorial al que me he referido esta reforzado (y se
expresd en el momento adecuado) por el procedimiento de la mera
rememoracion sin soporte escrito, por tanto, eminentemente colo-
quial, como se puede advertir en el texto que acabo de citar, texto
de sabor casi infanti], extraido de una grabacién y sin que el autor
lo haya revisado. En €l se perciben caracteristicas y determinantes
que quiero subrayar: la referencia a la familia como entidad tutelar
y marcadora; la capacidad de descubrir grandes personajes en oscu-
ras figuras de retencidn infantil, como ese modesto profesor de pri-
maria, tan modesto y también tan decisivo como los que muchos de
nosotros tuvimos; la re-ferencia al microcosmos de la pacata y bur-
guesa periferia urbana de la Lisboa de los afios 40; la evocacién de
los pequefios gestos y de las pequefias artimafias que atemperan la
singularidad de las personas y de los comportamientos de ese estre-
cho mundo burgués y urbano. Todo eso y, una vez maés, el primado
de la memoria: no fueron sélo las sierras de Portugal (y los rios y
las vias del ferrocarril y las capitales de distrito, como bien sabe-
mos los que todavia fuimos alumnos de profesores como el sefior
André), no fue s6lo eso lo que entrd en la cabeza del nifio que el es-
critor era. Fue ese universo familiar y social de refe-rencia funda-
cional, mas tarde proyectado en los mundos de ficcién que el
escritor ha construido y también en aquellos otros mundos que lin-
dan con éste: los de las crénicas que regularmente ha ido publican-
do en los dltimos afos. Y es de éstas de las que quiero hablar.

Sin embargo, antes de centrar mi atencién en el Segundo Livro de
Cronicas de Antoénio Lobo Antunes, apuntaré que la presente exposi-
cién deriva (y se relaciona con) una intervencion en un coloquio sobre
el escritor que llevé a cabo en la Universidad de Evora, en noviembre
de 2002, coloquio en el que me ocupé de la cronistica hasta entonces
publicada en libro: concretamente, los textos del Livro de Crdnicas, de
1998. De aquella intervencién recupero tres nociones que doy (al me-
nos para mi) por adquiridas y a las que, obviamente, no volveré.

Primera nocién: las cronicas de Lobo Antunes muestran una clara
tendencia hacia la interpretacion de modos discursivos, y hacen dificil
o incluso irrelevante cualquier especificacién medal rigida, tanto como
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la fijacién inamovible en el género cronistico. Segunda nocion (y sin
perjuicio de lo que se ha dicho): las singulares crénicas de Lobo Antu-
nes son un lugar de expresién minima, pero tensamente concentrada,
de narratividad, y se incluye en muchos textos de esta naturaleza ins-
cripciones novelescas que confirma el resto de la obra del autor, en un
cuadro de expresién literaria en el que la novela se define como género
en contacto directo con la época presente. Tercera nocién: la narrativa
de Lobo Antunes procede a la reiterada atticulacién de dos impulsos
que, por naturaleza y por tradicién literaria, postulamos como polariza-
dos. Por un lado, la tendencia hacia la acentuada inscripcidén de lo per-
sonal, lo autobiografico, hasta incluso 1o confesional; por otro lado, el
natural recurso a procesos y a categorfas que sirven a una construccion
narrativa y de ficcién capaz de modelar un universo de objetos, de
eventos y de figuras observados con relativo distanciamiento.

Ademads de todo esto también hay que tener en cuenta que, en princi-
pig, las crénicas se presentan, en el contexto de la obra ya extensa del au-
tor, como textos de circunstancia, y constituyen una actividad
relativamente reciente y, por asi decir, paralela a la narrativa de ficcién.
Varias veces, asimismo, el escritor ha tratado de descalificar esta actividad.
«Las hago siempre en la mafiana del primer domingo de cada mes» le
cuenta Lobo Antunes a Maria Luisa Blanco respecto a la escritura de las
crdnicas; «Son dos y las hago las dos en un par de horas, mds o menos. No
creo que tengan importancia. La gente quiere una cosa ligera que no haga
pensar mucho, que divierta un poquito, ése es el espiritu de esas crdnicas,
para mi no tienen ninguna importancia» (Blanco, 2001: 108).

Sin embargo, si se observa de forma mds atenta, distanciada y desde
un 4mbito méas general, podemos advertir que la experiencia de la cré-
nica no es algo reciente, sino que es relativamente regular: en la se-
cuencia de una docena de novelas y casi veinte afios después de haber
publicado la primera de esas ellas, l.obo Antunes liega a la crénica y
reline muchas de estas en el volumen Livro de Crénicas; cuatro afios
después, en 2002, reincide con este Segundo Livro de Cronicas del que
me ocupar€. Lo cual parece significar dos cosas: que, a diferencia de
muchos otros escritores, Lobo Antunes va de la novela a la crénica (y
no al revés) y que ese punto de llegada ha acabado por imponerse con
una regularidad que también es la del contacto con un piblico mucho
mas amplio y quizas diferente del de las novelas, en publicaciones pe-
ridédicas con un cierto prestigio y amplia circulacion.

Por tanto, tal vez sea la ocasion de decir que la minoridad de las
cronicas respecto a las novelas serd efectiva en lo que atafie a la inver-
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sion del trabajo del escritor, pero no tanto en lo que atafie a sus modos
de articulacién con el universo novelesco, y en general, con el imagina-
rio que domina la obra de ficcién de Lobo Antunes. Parafraseando al
escritor, diré que los «domingos grises que destifien hacia dentro de
nosotros» (Antunes, 2002: 73) son también aquellos que, por un par de
horas, irrumpe una memoria {memoria de gente, de emociones, de co-
sas, de olores, de sabores) que no se agota en la breve crénica a la que
el autor se debe, ya que en ella aflora también, fragmentaria y momen-
taneamente, un mundo mas complejo y traumatico que el que las nove-
las modelan y revelan. Y en armonia con todo eso, una discreta y cada
vez mas intensa atencién a la formacién (mejor: antoformacién) del su-
jeto-escritor que nos habla, situado en un lugar progresivamente domi-
nado por la madurez de una voz que dice el pasado con ternura e ironia
habilmente mezcladas. No tiene otro significado el texto que inicial-
mente he citado, porque se acerca al registro de la crénica que aqui me
interesa contemplar: en rigor, a eso llevaria la evocacién de la escuela
del sefior André y de todo lo que viene después, si en uno de sus «do-
mingos grises» el escritor registrase por escrito 1o que recordd oral-
mente. No es por casualidad que la escuela del sefior André
fugazmente aflore en uno de los primeros textos del Segundo Livro de
Cronicas, ese que empieza con estas palabras: «El dedo grande y estu-
pido del profesor de primaria buscindome entre los pupitres con el pre-
texto de los afluentes de la margen izquierda del Tajo» (Antunes,
2002a: 25).

Observo més de cerca esta crénica y leo en ella lineas sobre la evo-
lucién del mundo y el discurso cronistico de Lobo Antunes, e incluso,
en otro plano, de su mundo y discurse de ficcién. Recuerdo de la infan-
cia y de los dolorosos aprendizajes que esta exige, la cronica «Quem
me assassinou para que eu seja tdo doce?» es la breve historia de la
pérdida de la inocencia infantil, de la génesis remota de una amargura
adulta y remitente, tanto como de la fijacion irénica de una mirada que
percibe en lo real la dimensién oculta de rostros y gestos banales que
sélo esa mirada singular de cronista-novelista es capaz de atrapar. Ade-
mas, el recuerdo del «jardinero que mataba gorriones estrangulandolos
detras de la espalda mientras se reia delante mio; la nifia de quien me
enamor€ a los diez afios, que iba a ser dentista y que se muri6 antes de
serlo» (Antunes, 2002a: 25), juntamente con el «farmacéutico republi-
cano que aviaba recetas insultando a Dios» y con la tia profesora de
piano que «de joven, debia de haber amado al farmacéutico» (Antunes,
2002a: 26 y 27), todo junto suscita en la crénica de Lobo Antunes la
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