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afirmacion de procedimientos narrativos y de paraficcion relativamente
depurados, concretamente estos dos: la coexistencia de estratos tempo-
rales diferenciados v auténomos, armonizados en el discurso de la cro-
nica, y la difusa constitucién de personajes indisociables de una
vivencia personal, que llevan a indagar y a cuestionar el agente de
aquel crimen de lesa inocencia sobre el que parece haber sido formado
el escritor adulto y la obra literaria que en €l reconocemos.

El autor de «Quem me assassinou para que eu seja tdo doce?» ya no
es, evidentemente, un novelista en formacion que testa en las crénicas
e incluso aprende en ellas el estilo de las novelas que han de venir. El
cronista es simultdneamente un novelista consolidado como tal, que
voluntaria o involuntariamente, articula e¢n la crénica una especie de
«descenso a los infiemos» (traumas y pérdidas, engafios y desenga-
fios), descenso que, por lo que en ella va siendo descubierto, ilumina
también un proceso que podria designarse asi: identificacién de un es-
critor marcado por la infancia y por la familia. L.as crdnicas ofrecen esa
identificacién a los lectores de Lobo Antunes, lectores relativamente
diferentes a los que convoca la ficcién, porque lo son en el contexto de
la recepcidn cronistica, con todo lo que eso implica respecto al contrato
y al escenario de lectura, y que ahora no analizaré.

Hablo aqui de identificacion de un escritor, teniendo bien presente
que este escritor concreto vive (e incluso parece deleitarse con eso) en
tensién latente, y a veces expresada, con aquello que llamamos 1nstitu-
cion literaria, con sus protocolos, con sus rutinas y con sus procedi-
mientos de canonizacidn. Para resumir correcta y expresivamente esa
tensién en conflicto, cito un paso de la crénica en la que Lobo Antunes
habla de los premios literarios: recordando el asombro con el que el
amigo José Cardoso Pires lo veia «amontonar los trofeos en el cuarto
de bafio» (Antunes, 2002a: 24), Lobo Antunes explica:

El cuarto de bano, cerca del vater, es el unico lugar digno para las recompen-
sas literarias que, ademads, por regla general son fefsimas: mis monstruos, en
exposicion en el marmol del lavabo, contienen un higiénico efecto repulsivo.
Para ser totalmente sincero, no los considero mios, sino s6lo un intento de anu-
larme adoptdndome, como hicieron con el pobre Camilo al nombrarlo vizcon-
de de Correia Botelho (Antunes, 2002a: 155).

No entraré ahora en la tentadora cuestion de saber cudl es el alcance
efectivo de un juicio tan negativo que viene de un escritor que, de he-
cho, ha aceptado recibir distinciones e incluso, en el caso del texto que
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he citado, compararse, por esas mismas distinciones, a un cofrade ya
canonizado. Y tampoco intentaré anticipar lo que hard el mismo escri-
tor si un dia le otorgan el premio de los premios, si sdlo lo aceptara
stempre que (como dice) «no me obliguen a aceptar entrevistas ni a ha-
cer discursos» (Antunes, 2002a: 154), cosa que, en el caso de dicho
premio, parece dificil de evitar. En vez de eso, trato de relacionar la au-
toconciencia de escritor con la emergencia del pasado familiar y de las
figuras que lo pueblan, recuperadas en dos cronicas reunidas consecuti-
vamente en el volumen Segundo Livro de Crdnicas: «Isto» y «Assobiar
[silbar] no escuro». |
En la primera, abre el texto la explicacion del nacimiento del escritor:

Creo que me converti en escritor porque de pequefio mi padre me curaba las
gripes con sonetos en lugar de aspirinas: por la parte de la boca que la pipa no
ocupaba salfan al mismo tiempo fumaradas y tercetos cuyo efecto medicinal,
sumado a las cataplasmas de linaza de mi madre, me hundian poco a poco en
un especie de coma rimado, del que no me libré totalmente ya que respondo a
los policias de las multas con alejandrinos contados con los dedos en el capot
del coche (Antunes, 2002a: 121).

Vistas asi las cosas (digo yo), dialogar con guardias urbanos en ale-
jandrinos bien medidos casi es lo mismo que apilar trofeos literarios en
el cuarto de bafio, visibles desde el vater. En ambos comportamientos
hay una deliberada (casi calculada) derogacién de cédigos sociales y
culturales, que bien se adivina en la crénica siguiente, titulada «Asso-
biar no escuro». Esta cuestiona la adopcion de un rumbo de vida hete-
rodoxo que diverge de la prudente (imprudente, para el escritor)
recomendacién de los padres: «Déjate de fantasias».

El motivo conductor «déjate de fantasias» es el anverso de una acti-
tud de vida (de vida literaria) en cuyo reverso esta la negacion de la co-
modidad institucionalizada, negacién traducida en la actitud de «silbar
en la oscuridads. Se adivina en ese silbido el conjuro todavia infantil
de fantasmas y de miedos insertados en un sentimiento dominante, Ja
inquietud que acompana a quien huye de la «ambicién de poder» y
adopta «las pequefias flaquezas donde el placer se esconde». Escribe
Lobo Antunes:

Supongo que la inquietud es la diferencia entre la realidad y los proyectos so-
fiados: eso impide que sienta las tentaciones de gloria de los intelectuales, es
decir, entrar sin invitacién donde no me desean. Por regla general me quedo un
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momento en el felpudo de la entrada antes de irme, a disgusto del espectéculo:
la vejez de los nacidos muertos me entristece (Antunes, 2002a: 124).

El escritor que asf se identifica es aquel que, sin haber seguido el conse-
jo «déjate de fantasias», opt6 por una ética de escritura mencionada en la
singular y felliniana crénica «Anténio 56 Y4»: «A la ética de consumo de
los demds contraponia una ética de produccién, no por cualquier especie
de virtud [...] sino por incompetencia en la utilizacién de los mecanismos
practicos de la felicidad» (Antunes, 2002a: 18).

A este lado de los «mecanismos practicos de la felicidad», Lobo
Antunes cultiva la crénica, sin reducirla (contrariamente a lo que afir-
ma) a un mero ejercicio liudico o comercial, sino convirtiéndola en un
lugar de inscripcién de grandes temas que la vida del escritor o el ofi-
cio de narrador (se incluye en éste, evidentemente, la construccién de
un universo propio siempre en movimiento) regularmente exhiben. A
esos temas me he ido aproximando: la cuestién de la escritura, tema
que confirma el rigor de aquella «ética de produccién» que antes he ci-
tado, la evocacion de la infancia normalmente en conexién con la pre-
sencia de la familia, la guerra colonial y, en general, la representacién
~de pasados traumaéticos, también y aun lo cotidiano, con sus pequefios
dramas, frustraciones y protagonistas anénimos.

Hablo del tema de la escritura desde una acepcién que cubre un arco
muy amplio de vivencias y situaciones. En su punto mds abarcador, el
estilo llega al texto de estas crénicas como acto que, mas que gesto ais-
lado y circunstancial, resulta de un gran proyecto de vida, y es subraya-
do como tal en momentos de autoandlisis mitigado: la crénica citada
«Anténio 56 Y5», no por casualidad situada en segundo lugar en la es-
tructura del Segundo Livro de Crénicas, acentia la honda dimensién
existencial de una opcion de vida en la que resuena la infancia obstina-
damente revisada («Tardes no jardim, bibes, triciclos»; Antunes,
2002a: 19), con tiempo recorrido y ponderado, hasta el presente donde se
da este maduro distanciamiento de quien se ve como otro; en el momento
casi final de un balance que confirma la persistente consagracién de un
arduo y sufrido camino —«me lo jugué todo en el acto de escribir» (An-
tunes, 2002a: 17)—, lo que queda es la expectativa tenue de una cierta
permanencia, en los términos de una conciencia casi romdntica de la
singulantdad del escritor. «Con un poco de suerte», escribe Lobo Antu-
nes, «tal vez dejase detrds de si mismo un rastro, no su sombra, no una
memoria: solamente aquello que, mas profundo, en s{ mismo escondia:
lo que tenia de mas que los restantes» (Antunes, 2002a: 19).
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Esto que el escritor tiene «de més que los restantes» también es una
relacién fisica con la escritura, resuelta en una lucha cuerpo a cuerpo
con la novela que estd escribiendo: «Nunca me gusta lo que escribo,
creo que aquello en lo que trabajo es lo mas dificil, creo que las pala-
bras me derrotan. Frases izadas como piedras de un pozo que no veo»
(Antunes, 2002a: 206). Entonces, en el limite del sufrimiento que la es-
critura implica, cuando siente «el plano de la historia dinamitado por
los caprichos de mi mano», €l escritor busca otra mano (otro cuerpo,
con afecto y con ternura): «Es tu mano lo que necesito ahora. Hay mo-
mentos, sabes, que me siento tan cansado, todos estos dias llenos de
palabras que se me escapan. Entonces pienso en ti: Joana» (Antunes,
2002a; 205). Por fin, la unica certidumbre permitida por este problema
metaliterario de la escritura es la del recomienzo incesante: en la créni-
ca «A compaixio de fogo», en la que procede a la amarga condena de
premios y honras, Anténio Lobo Antunes retoma también, en términos
por suerte mds consecuentes, la imagen de un Sisifo regido por aquella
«ética de produccién» de la que habla en algin lugar y que no es, ob-
viamente, una produccion en sentido comercial y econémico, porque
sobre todo es un trabajo de escritura, con la técnica que esa labor exige,
con la valentia que el escritor convoca y con la osadia de una relacién
exigente consigo mismo y con sus lectores:

Miro las estanterias y veo pequefios nichos cerrados, con caddveres deatro, a
los que me repugna ofrecer los jacintos que se compran en la entrada a vende-
dores ambulantes de lagrimas. Mi labor consiste en deshacer libro a libro la
calceta que he tejido, en desmontar los estados del alma que he creado, en tirar
a la basura las estatuas que he pretendido que admirasen, en ser suficientemen-
te valiente para subvertir las leyes que tom¢€ como dogmas, en hacer balance a
pies juntillas sobre mus errores, para llegar mas lejos, cosa que me impide la
satisfaccion de la felicidad pero me reserva la esperanza del placer de mis lec-
tores. Y no hay aqui ningun altruismo porque no soy un escritor generoso: slo
soy un hombre con orgullo que piensa que estar dotado es ir méas aila de lo que
se puede. No estoy en el mundo para ayudar a mis admiradores a cruzar la ca-
lle (Antunes, 2002a: 154).

Si la escritura es modo de vida (y asimismo, desde otro punto de
vista, tentativa de superacion de la muerte), es tambi€n, en las cronicas
que suscita, instrumento y vehiculo de acceso al gran tema de la infan-
cia, que en Lobo Antunes es indisociable de las frecuentes menciones a
la familia. Ya lo he dicho a propésito del Livro de Crénicas, cuando
destaqué la relevancia del universo familiar, del sentido de clan, de la
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