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Egotismo

Informa el séptimo volumen del Trésor de la Langue Francaise (di-
rigido por Paul Imbs) que la palabra égotisme se registra ya en 1726 en
Le Spectateur ou Le Socrate moderne y que proviene del inglés, con-
cretamente de The Spectator de Addison (1714). El vocablo, que suele
asociarse ficilmente con Stendhal, no es invento suyo. George Sand
volvera a recordar su proveniencia. No obstante, el ejercicio egotista
stendhaliano tiene su propio cufio, especialmente en cuanto se deslinda
del egoismo, el amor propio de cada sujeto. Egotizar es referirse a si
mismo, analizarse a s{ mismo, no necesariamente ararse.

Dirigirse al ego supone, pues, su existencia, la de un quién, un al-
guien que dice «Yo». Pero este supuesto Yo tiene en Stendhal imputa-
ciones y nombres diversos, como si no fuera uno sino unos cuantos.
Ante todo, porque no habla una sola lengua. Los diarios, por ejemplo,
estan escritos en francés, inglés e italiano. Stendhal es un pseudénimo
que ejerce de propietario de los libros que suscribe. Se le atribuye un
origen germdnico. El apellido paterno — digamos, el civico — es Beyle,
al cual los diarios se suelen referir en tercera persona, como si la pri-
mera no fuera él. Stendhal quiso ser inhumado bajo tal apellido, mas
traducido al italiano: Arrigo Beyle, milanese.

El «Yo» se sustituye en ocasiones por ¢l «Nosotros». ;Quién es uno
y quiénes, los demds? Uno podria ser Stendhal. ;Y los otros del Noso-
tros? Porque también el diarista se presenta como el Chino o Domini-
que. Hasta los terceros se mencionan por medio de apodos o nombres
en clave, invirtiendo sus apellidos (poniendo al padre cabeza abajo o
de cubito-dorsal, segiin se prefiera la inversion). Nuestro escritor, en-
tonces, se apodera de ellos igual que el novelista de sus personajes, en-
cajandoles una mdascara nominal. Quizd nos ofrezca una clave en
cuanto a la construccién de la identidad, si es que de identidad estamos
tratando: somos personajes de una historia, en la cual conviene que ex-
hibamos tal o cual nombre.
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En Stendhal no es recomendable identificar Ego con Id. El cuidado-
so andlisis psicoldgico, la observacion del huidizo si mismo, la necesa-
ria escisién entre el observador y lo observado, todo opera con la
minucia profana del cientifico, un pensamiento laico. Sabe que la iden-
tidad es unidad de orden mistico y queda fuera de su busqueda, de
modo que ésta pasa a primer plano y su objeto, a mera virtualidad esti-
mulante, inexistente. Autor de biografias y novelas, acepté que es im-
posible llegar a la verdad de una persona real. Verdad sélo tienen los
personajes de ficcion.

A menudo Stendhal proclama lo inaccesible del Ego. «No me co-
nozco a mi mismo», «Todo se puede conocer salvo a uno mismo». O
en forma de recurrentes preguntas: «;Quién soy?», «;Quién he sido?»
Tal vez podrian ser contestadas por algunos amigos, no por él mismo.
En ese caso Ego seria Otro, el que sehalan los terceros. Y el punto de
partida del egotismo estaria en lo inabordable del Ego para el Yo. El
Ego no es una sustancia, es un espacio por donde circula el escritor
egotista. Por eso da lugar a narraciones y genera historias, porque es un
ser en suspenso que habilita al devenir.

La respuesta diferida a la inexistencia del Ego es la megalomania,
persuadirse de que los demads lo creen un dios o un monstruo. Hasta en
la histérica amenaza de suicidio, nunca cumplida, hay algo de megalo-
mano, como si Stendhal dijera: «Ya veréis lo qué habréis de perder
cuando me suicide.» O lo opuesto y complementario: la importancia
que da a su atuendo, cuando anota que compra, de una vez, media do-
cena de foulards y veinte pares de guantes.

Lo importante de esta errancia del narrador en torno a la inexisten-
cia del Ego es el método de escritura que alimenta y del cual se alimen-
ta, uno de los contados y nitidos rasgos de romanticismo en Stendhal:
llegar a tener un plan, no establecerlo de antemano. Escribir no es des-
plegar la escritura sino ponerle limites: tachar y borronear.

Nacionalidades

Una respuesta cldsica a la pregunta por la identidad la da el nosotros
nacional, especialmente en tiempo romdéntico. Es como decir: el Ego es
colectivo y €l Yo es uno de Nosotros. En Stendhal hay poco que hacer
con las nacionalidades como actores identitarios. Suiza —al menos, Gi-
nebra— le parece «aburrida, gazmofa y pedante». Los norteamericanos
son caricaturas de los ingleses y los espaiioles, carentes de la gracia ita-
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liana y la urbanidad francesa, groseros, duros y barbaros. Los alema-
nes, pacientes y serviles ante sus sefiores, pierden la razén en la locura
de sus sistemas. Son estudiosos, probos en el conocimiento, pero care-
cen del sentimiento de lo bello, gustan de lo blando y lo tonto, como si
todos ellos fueran muchachos veinteafieros enfermos de los pulmones.

Podria pensarse que un francés hallaria facilmente en Francia su es-
pejo nacional, pero no es nuestro caso. A Stendhal no le gustaba vivir
en Francia a causa, precisamente, de los franceses: despectivos, distan-
tes, desagradables por su frivolo sentido del amor, vanidosos y desa-
tentos respecto a los otros. Paris le parecia una ciudad grandiosa —no
olvidemos que era un provinciano de Grenoble— pero que servia de es-
cenario a sainetes del género chico, porque los franceses confunden lo
sublime con las buenas maneras. Por ejemplo: es corriente que un criti-
co censure a un novelista porque pinta lo que no ha visto, tal si imagi-
nar fuera algo defectuoso. No hay genio en los franceses sino temor al
aburrimiento bajo la etiqueta del genio.

Al margen de sus proclamas ;le disgustaba realmente Paris, mas
alla de cuanto fastidia y seduce una capital a un provinciano? Stendhal
reconocia el coraje civico de los parisinos, €l ingenio de su charla y la
excelencia de su cocina. Se la pasaba recogiendo chismes en los cafés
y los salones, de los que tenia una agenda cotidiana. Detestaba los do-
mingos, los paseos dominicales por los parques, justamente, por la falta
de esa sociabilidad de la que decia no gustar. En sus momentos de
complacencia, admitié que habia un buen costado en la condicién de
los franceses: ser ~nada menos—~ una civilizacién, la buena compafiera
del universo. Pero es como si no fuera su civilizacidn, como si se trata-
se de algo inherente a los otros, esos que estdn ahi y se denominan
franceses.

Frente a ellos, los italianos exhiben las virtudes que Stendhal admi-
ra: la improvisacion, el brio, la loca alegria. Si los franceses son medio-
cres y divertidos, los italianos son afectos al genio y al crimen. Hay
una clave psicoanalitica, si se la acepta, para explicar esta inclinacién
familiar de Stendhal por Italia (al menos, por cierta Italia): la fantasia
de que su madre era de ascendencia italiana y que su apellido original
no era el francés Gagnon sino el italiano Gagnoni. Si se quiere, en Ita-
lia, Arrigo Beyle recuperaba su «patria materna».

La Italia que ama Stendhal es la de una supuesta Edad Media. Su
modelo: Milan. En ella todo se vive en un tono caballeresco y heroico,
desdefiando la britdnica preocupacién por la economia, las finanzas, los
impuestos. La politica es un tema de conversacion en los palcos de la
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Scala. Hasta la oscuridad del idioma italiano —opacidad del cuerpo en
la palabra— le da un placer que no obtiene de la claridad inglesa, preci-
sa y descarnada. Cabe concluir que Stendhal gusta del heroismo pro-
puesto por la Opera, a la cual fue empecinado asistente.

Fuera de Mildn, su preferencia va hacia la Roma renacentista, la de
Rafael, en tanto abomina de la Roma barroca, la de Bernini y sus se-
cuaces. Los sepulcros de Canova le parecen panfletos contra la muerte.
Roma es admirable y sepulcral, al revés que Népoles, execrable de ar-
quitectura —sélo le gustan sus puertas cocheras— pero llena de vida.

El padre

La figura paterna es débil en nuestro escritor. Asf es como sustituye
el apellido del caso por Stendhal o Brulard, en la enmascarada autobio-
grafia que lleva ese titulo. L.a amistad entre padre e hijo fue escasa.
Oblicuamente, €ste odi6é al otro en la figura de la tia Serafia, amante
del padre, la primera en definir a Henry como un monstruo.

Con este antecedente, la infancia y la juventud resultan dramaticas.
La familia es ultra y tiene manias nobiliarias «a la espafiola». El padre
es un abogado que s6lo habla de propiedades y de dinero. Durante el
Terror estuvo preso, sospechado de no amar a la Republica. HB (Henri
Beyle o Henry Brulard), para huir de €l y de la asfixiante Grenoble na-
tal, estudia matematicas. Su maestro es un abate jesuita del cual apren-
de a detestar el catolicismo. Es entonces cuando se inventa una
ascendencia italiana y se deja seducir por ella, o sea por su literatura, es
decir por Dante.

Un espejo paterno sustituto es su abuelo materno, un volteriano. Es
quien fija su filiacién imaginaria como materna. En efecto, la madre,
mujer encantadora de la cual HB estd enamorado, muere cuando € tie-
ne siete afios (durante los diez siguientes su alcoba permanecera clau-
surada). Con insistencia recordard las sesiones de besos que el padre
solia interrumpir. La escena queda fijada en la vida sentimental del
personaje, quien siempre se acercard a las mujeres como un nifio a su
mama. Las relaciones de ellas con los varones adultos son cosas de los
demds, a partir de ese tio paterno, abogado elegante que revuelve la
fantasia precoz del sobrinito: las amantes ricas le pagan y €l paga a las
amantes pobres. El matrimonio, desde luego, también queda fuera de
todo plan. Es cosa de sus hermanas.

( Anterior A Inicio Siguiente }



