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Egotismo 

Informa el séptimo volumen del Trésor de la Langue Francaise (di­
rigido por Paul Imbs) que la palabra égotisme se registra ya en 1726 en 
Le Spectateur ou Le Socrate moderne y que proviene del inglés, con­
cretamente de The Spectator de Addison (1714). El vocablo, que suele 
asociarse fácilmente con Stendhal, no es invento suyo. George Sand 
volverá a recordar su proveniencia. No obstante, el ejercicio egotista 
stendhaliano tiene su propio cuño, especialmente en cuanto se deslinda 
del egoísmo, el amor propio de cada sujeto. Egotizar es referirse a sí 
mismo, analizarse a sí mismo, no necesariamente amarse. 

Dirigirse al ego supone, pues, su existencia, la de un quién, un al­
guien que dice «Yo». Pero este supuesto Yo tiene en Stendhal imputa­
ciones y nombres diversos, como si no fuera uno sino unos cuantos. 
Ante todo, porque no habla una sola lengua. Los diarios, por ejemplo, 
están escritos en francés, inglés e italiano. Stendhal es un pseudónimo 
que ejerce de propietario de los libros que suscribe. Se le atribuye un 
origen germánico. El apellido paterno - digamos, el cívico - es Bey le, 
al cual los diarios se suelen referir en tercera persona, como si la pri­
mera no fuera él. Stendhal quiso ser inhumado bajo tal apellido, mas 
traducido al italiano: Arrigo Bey le, milanese. 

El «Yo» se sustituye en ocasiones por el «Nosotros». ¿Quién es uno 
y quiénes, los demás? Uno podría ser Stendhal. ¿Y los otros del Noso­
tros? Porque también el diarista se presenta como el Chino o Domini-
que. Hasta los terceros se mencionan por medio de apodos o nombres 
en clave, invirtiendo sus apellidos (poniendo al padre cabeza abajo o 
de cubito-dorsal, según se prefiera la inversión). Nuestro escritor, en­
tonces, se apodera de ellos igual que el novelista de sus personajes, en­
cajándoles una máscara nominal. Quizá nos ofrezca una clave en 
cuanto a la construcción de la identidad, si es que de identidad estamos 
tratando: somos personajes de una historia, en la cual conviene que ex­
hibamos tal o cual nombre. 
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En Stendhal no es recomendable identificar Ego con Id. El cuidado­
so análisis psicológico, la observación del huidizo sí mismo, la necesa­
ria escisión entre el observador y lo observado, todo opera con la 
minucia profana del científico, un pensamiento laico. Sabe que la iden­
tidad es unidad de orden místico y queda fuera de su búsqueda, de 
modo que ésta pasa a primer plano y su objeto, a mera virtualidad esti­
mulante, inexistente. Autor de biografías y novelas, aceptó que es im­
posible llegar a la verdad de una persona real. Verdad sólo tienen los 
personajes de ficción. 

A menudo Stendhal proclama lo inaccesible del Ego. «No me co­
nozco a mí mismo», «Todo se puede conocer salvo a uno mismo». O 
en forma de recurrentes preguntas: «¿Quién soy?», «¿Quién he sido?» 
Tal vez podrían ser contestadas por algunos amigos, no por él mismo. 
En ese caso Ego sería Otro, el que señalan los terceros. Y el punto de 
partida del egotismo estaría en lo inabordable del Ego para el Yo. El 
Ego no es una sustancia, es un espacio por donde circula el escritor 
egotista. Por eso da lugar a narraciones y genera historias, porque es un 
ser en suspenso que habilita al devenir. 

La respuesta diferida a la inexistencia del Ego es la megalomanía, 
persuadirse de que los demás lo creen un dios o un monstruo. Hasta en 
la histérica amenaza de suicidio, nunca cumplida, hay algo de megaló­
mano, como si Stendhal dijera: «Ya veréis lo qué habréis de perder 
cuando me suicide.» O lo opuesto y complementario: la importancia 
que da a su atuendo, cuando anota que compra, de una vez, media do­
cena áefoulards y veinte pares de guantes. 

Lo importante de esta errancia del narrador en torno a la inexisten­
cia del Ego es el método de escritura que alimenta y del cual se alimen­
ta, uno de los contados y nítidos rasgos de romanticismo en Stendhal: 
llegar a tener un plan, no establecerlo de antemano. Escribir no es des­
plegar la escritura sino ponerle límites: tachar y borronear. 

Nacionalidades 

Una respuesta clásica a la pregunta por la identidad la da el nosotros 
nacional, especialmente en tiempo romántico. Es como decir: el Ego es 
colectivo y el Yo es uno de Nosotros. En Stendhal hay poco que hacer 
con las nacionalidades como actores identitarios. Suiza -al menos, Gi­
nebra- le parece «aburrida, gazmoña y pedante». Los norteamericanos 
son caricaturas de los ingleses y los españoles, carentes de la gracia ita-
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liana y la urbanidad francesa, groseros, duros y bárbaros. Los alema­
nes, pacientes y serviles ante sus señores, pierden la razón en la locura 
de sus sistemas. Son estudiosos, probos en el conocimiento, pero care­
cen del sentimiento de lo bello, gustan de lo blando y lo tonto, como si 
todos ellos fueran muchachos veinteañeros enfermos de los pulmones. 

Podría pensarse que un francés hallaría fácilmente en Francia su es­
pejo nacional, pero no es nuestro caso. A Stendhal no le gustaba vivir 
en Francia a causa, precisamente, de los franceses: despectivos, distan­
tes, desagradables por su frivolo sentido del amor, vanidosos y desa­
tentos respecto a los otros. París le parecía una ciudad grandiosa -no 
olvidemos que era un provinciano de Grenoble- pero que servía de es­
cenario a saínetes del género chico, porque los franceses confunden lo 
sublime con las buenas maneras. Por ejemplo: es corriente que un críti­
co censure a un novelista porque pinta lo que no ha visto, tal si imagi­
nar fuera algo defectuoso. No hay genio en los franceses sino temor al 
aburrimiento bajo la etiqueta del genio. 

Al margen de sus proclamas ¿le disgustaba realmente París, más 
allá de cuanto fastidia y seduce una capital a un provinciano? Stendhal 
reconocía el coraje cívico de los parisinos, el ingenio de su charla y la 
excelencia de su cocina. Se la pasaba recogiendo chismes en los cafés 
y los salones, de los que tenía una agenda cotidiana. Detestaba los do­
mingos, los paseos dominicales por los parques, justamente, por la falta 
de esa sociabilidad de la que decía no gustar. En sus momentos de 
complacencia, admitió que había un buen costado en la condición de 
los franceses: ser -nada menos- una civilización, la buena compañera 
del universo. Pero es como si no fuera su civilización, como si se trata­
se de algo inherente a los otros, esos que están ahí y se denominan 
franceses. 

Frente a ellos, los italianos exhiben las virtudes que Stendhal admi­
ra: la improvisación, el brío, la loca alegría. Si los franceses son medio­
cres y divertidos, los italianos son afectos al genio y al crimen. Hay 
una clave psicoanalítica, si se la acepta, para explicar esta inclinación 
familiar de Stendhal por Italia (al menos, por cierta Italia): la fantasía 
de que su madre era de ascendencia italiana y que su apellido original 
no era el francés Gagnon sino el italiano Gagnoni. Si se quiere, en Ita­
lia, Arrigo Bey le recuperaba su «patria materna». 

La ItaÜa que ama Stendhal es la de una supuesta Edad Media. Su 
modelo: Milán. En ella todo se vive en un tono caballeresco y heroico, 
desdeñando la británica preocupación por la economía, las finanzas, los 
impuestos. La política es un tema de conversación en los palcos de la 
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Scala. Hasta la oscuridad del idioma italiano -opacidad del cuerpo en 
la palabra- le da un placer que no obtiene de la claridad inglesa, preci­
sa y descarnada. Cabe concluir que Stendhal gusta del heroísmo pro­
puesto por la ópera, a la cual fue empecinado asistente. 

Fuera de Milán, su preferencia va hacia la Roma renacentista, la de 
Rafael, en tanto abomina de la Roma barroca, la de Bernini y sus se­
cuaces. Los sepulcros de Canova le parecen panfletos contra la muerte. 
Roma es admirable y sepulcral, al revés que Ñapóles, execrable de ar­
quitectura -sólo le gustan sus puertas cocheras- pero llena de vida. 

El padre 

La figura paterna es débil en nuestro escritor. Así es como sustituye 
el apellido del caso por Stendhal o Brulard, en la enmascarada autobio­
grafía que lleva ese título. La amistad entre padre e hijq fue escasa. 
Oblicuamente, éste odió al otro en la figura de la tía Serafia, amante 
del padre, la primera en definir a Henry como un monstruo. 

Con este antecedente, la infancia y la juventud resultan dramáticas. 
La familia es ultra y tiene manías nobiliarias «a la española». El padre 
es un abogado que sólo habla de propiedades y de dinero. Durante el 
Terror estuvo preso, sospechado de no amar a la República. HB (Henri 
Beyle o Henry Brulard), para huir de él y de la asfixiante Grenoble na­
tal, estudia matemáticas. Su maestro es un abate jesuita del cual apren­
de a detestar el catolicismo. Es entonces cuando se inventa una 
ascendencia italiana y se deja seducir por ella, o sea por su literatura, es 
decir por Dante. 

Un espejo paterno sustituto es su abuelo materno, un volteriano. Es 
quien fija su filiación imaginaria como materna. En efecto, la madre, 
mujer encantadora de la cual HB está enamorado, muere cuando él tie­
ne siete años (durante los diez siguientes su alcoba permanecerá clau­
surada). Con insistencia recordará las sesiones de besos que el padre 
solía interrumpir. La escena queda fijada en la vida sentimental del 
personaje, quien siempre se acercará a las mujeres como un niño a su 
mamá. Las relaciones de ellas con los varones adultos son cosas de los 
demás, a partir de ese tío paterno, abogado elegante que revuelve la 
fantasía precoz del sobrinito: las amantes ricas le pagan y él paga a las 
amantes pobres. El matrimonio, desde luego, también queda fuera de 
todo plan. Es cosa de sus hermanas. 
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