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bre el cual no puedo conversar con nadie.» Lo propio de la pasión 
stendhaliana siempre es esconderse. 

El enamorado pueril de una mujer que está con otro semeja dema
siado al hijo que ama a ia madre. La prohibición imaginaria refuerza 
esta hipótesis. Estos detalles hacen a la posible identidad sexual del 
Ego. En general, no parece ser alguien que obtenga gran placer del 
sexo. Más bien su mayor dicha erótica consiste en ser rechazado. Se 
sabe feo y, con el paso de los años» también viejo. Cree que las mujeres 
le hacen un favor al aceptarlo. Ellas adoptan la convencional actitud vi
ril de la iniciativa. HB es un solterón con algo de solterona. 

La espera de la dicha es preferible a la dicha, así como la dicha sub
jetiva y mental, a la realmente experimentada, de la cual lo mejor es el 
recuerdo. Stendhal abre un espacio moderno de idealismo amoroso, 
donde irán alineándose Vigny y Proust, épicos de la memoria, y ese 
atento stendhaliano que es Lampedusa. 

No es extraño, pues, que Stendhal sea tan mujeriego como casto. 
Sus abstinencias pueden durar diez años. Tal vez haya sido virgen, se
gún insinúa comparando la pérdida de la virginidad entre la cama y la 
batalla. Cabalga mal y le cuentan cómo fue la batalla de Tessino, de la 
cual participó. Lo mismo le pasa a su Fabrizio con la batalla de Water-
loo. En alguna página, Stendhal parece describir un cuadro de eyacula-
ción precoz. En otra, se está tratando una blenorragia. Armance suele 
ser leída como la historia de un impotente. Con o sin precisiones fisio
lógicas, estamos siempre ante la amada como distante, o sea lo propio 
del idealismo amoroso del romanticismo. Esta distancia suele ser fe
cunda en estudios psicológicos sobre el amor. Baste recordar otro gran 
ejemplo, el de Henry James. 

Stendhal adjetiva a sus amores, en general, como desdichados. Los 
hay irrealizados y cumplidos. ¿Son todos infelices por igual? ¿Es su 
desdicha del mismo género? 

Para el idealista amoroso, lo propio del amor es su no realización, 
que lo mantiene vivo y puro. El libro de Stendhal Del amor le fue mo
tivado por Métilde Viscontini-Dembrovski, de quien se dice que había 
sido amante de otro escritor, Ugo Foseólo, y que jamás se entregó a 
Stendhal. Mademoiselle Kubly, una actriz a la nunca habló, también 
suscitó su amor. Para «ser feliz» (sic) con Angela Pietragrua, esperó 
once años. Y todo eso teniendo en cuenta que no era afecto a narrar sus 
amores. La verdadera belleza, cabe concluir, se aprecia en el sueño. En 
la vigilia puede confundirse con la fiebre de la pasión, lo que solemos 
llamar amor, que impide hacer otra cosa. El auténtico amor es imagina-
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rio y su mayor goce reside en observarse enamorado. O sea: no amar 
por amar sino para saberse amante. 

No todo es contemplación es la auténtica vida amorosa. A veces -uno 
por mes- conviene un acceso de cólera. O, como define su amiga la so
prano Giuditta Pasta, sentirlo como una teja que se desprende y te da 
en la cabeza. O, según definirá Roland Barthes mucho después, tejer la 
trenza amorosa: hablar de sus amantes reales o imaginarias a sus ami
gos hasta conseguir que se enamoren: del otro, de la otra o, lo más se
guro, del cuento. Los amores de Stendhal son tema de conversación, 
aunque retaceado, con sus íntimos. En primer y último término, con 
sus lectores. 

Con la trenza amorosa tiene que ver la tercería a la que ya aludí. Me 
refiero al varón que aparece tras o junto a la mujer amada. Stendhal 
amó a una muchacha que prefirió a un chico de entre veinte y veinti
cinco años. El escritor se pregunta: ¿Cuál fue el objeto de mis amores? 
Ante un cuadro italiano en que San Juan contempla al Crucificado, 
cree ver a Lambert, un servidor de su casa muerto muchos años antes. 
Lambert era joven y hermoso y Stendhal lo compara con las mujeres 
que amó. Es como si ellas remitieran a un elemento masculino que 
también es objeto del amor y, según ocurre en tales casos, de identifi
cación. El tercero identifica al Ego. 

Por fin, los únicos amores apasionados de nuestro escritor fueron 
Shakespeare, Mozart y Cimarosa, y los momentos más dulces de su 
vida, los pasados en la Scala de Milán. Tienen que ver con otra prohi
bición paterna, cómo no: la de estudiar música. Stendhal la infringió de 
adolescente. Clarinete, violín, canto. A pesar de que los sonidos que 
produce le dan horror, en sus arranques de megalomanía, discute de 
música con Pacini y con Mayer. Su biografía de Rossini está sembrada 
de inventos personales. Las de Haydn y Mozart son plagios. 

Religión 

Imposible resulta proponer al Ego stendhaliano una identidad reli
giosa. Su anticlericalismo apenas admite excepciones estéticas: el arte 
católico, en especial la música. O alguna matización a favor de los je
suítas si se los compara con los jansenistas: su Dios es menos malo, los 
condenados son más escasos. 

En general, todas las religiones le parecen falsas en tanto definen al 
hombre como el ser que ofrece sus sufrimientos a los dioses. Cristo es 
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un mero invento de San Pablo. Su Dios, un déspota y la Virgen, una 
suerte de Secretario de Estado que intercede ante Él, mientras los músi
cos litúrgicos entonan sus himnos de serrallo. La vida no es buena ni 
mala, como quieren las religiones. Es natural, o sea amoral. Una suerte 
de cañamazo sobre el cual se borda con los hilos rosados o negros de la 
ética. 

No obstante, hay un espacio sugestivamente parecido a lo sagrado 
en el mundo stendhaliano. Es eso inalcanzable que no se deja definir, 
que significa sin ser significado, la luz negra que permite iluminar, el 
naipe fuera del juego que habilita a jugar, lo radical y absolutamente 
otro: el Ego. 

Puntualizaciones 

El 15 de julio de 1818 anota en su diario: «Tengo frío». Y el 31 de 
mayo de 1840: «Vi seis liebres». Y el 14 de agosto de 1841: «Gran ale
gría», tal vez la última de su vida. Estas trivialidades fijan el paso inde-
tenible del tiempo, hecho mayormente de ellas. Es una de las magias 
de todo diario, tornar memorable lo olvidable. Son identificaciones 
momentáneas, intermitentes, los pequeños saltos de cada día que da el 
Ego. Mejor dicho: los saltos cotidianos que el Ego hace dar al Yo, cada 
vez con un nombre distinto. El 22 de marzo de 1842, quizá por la ma
ñana, escribe su última página. A las siete de la tarde cae muerto en la 
calle, alcanzado por una apoplejía. 
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