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lejano número de la Revista de Occidente (Madrid); las colecciones de 
Inicial, Proa, M. Fierro y Revista de América (Erro)». Entre esas pocas 
señales, hay una nota que llama particularmente la atención: «A pesar 
de los elogios producidos en torno a su obra, todavía no he leído el co
mentario detenido y completo que la literatura de B. se merece. Ahora 
vengo yo con la pretensión de anotar todo lo que pueda, todo lo obser
vado al margen de sus libros.» Pero la proverbial renuencia de Mastro-
nardi a publicar parece haber frustrado la expectativa que suscitan los 
indicios, y la deriva de los apuntes queda muy lejos de la realización de 
aquella exégesis «detenida y completa» que segiín Mastronardi la obra 
de Borges merecía y todavía no había obtenido. Más adelante, en uno 
de los fragmentos más enigmáticos, leemos: «(Nos?) Tanto material vi
vido pude acopiar y tantos recuerdos preciosos jalonan los años que 
compartiera con B. que en verdad me siento incapacitado para escribir 
un libro aburrido.» La antífrasis introduce un vuelco inesperado en el 
segundo miembro de esta oración, y hace que la connotación eufórica 
de los materiales «vividos» y los recuerdos «preciosos» del primer 
miembro se vea desmentida por la ambigua denegación que subyace en 
adjetivos tan disfóricos como «incapacitado» y «aburrido». ¿Cómo 
leerla? ¿Temor de escribir un libro aburrido, o temor, simplemente, de 
no escribir ningún libro? 

La cuestión parece indecidible, y tal vez lo más relevante no sea 
preguntarse si Mastronardi quiso hacer un libro sobre Borges y no lo 
logro y por qué. Conociendo las interminables reelaboraciones a que 
sometía sus escritos, se podría suponer que la larga dilación del pro
yecto lo tornó irrealizable a medida que la obra creciente de Borges 
empezó a ser objeto de una cada vez mayor atención de la crítica a par
tir de su consagración en los años sesenta, un proceso que Mastronardi 
llegó a ver pero que no comentó en estos papeles. Más interesante es 
tomar estos materiales tal como él los conservó, con su desorden frag
mentario, sus reescrituras y agregados, y comprobar la fijación asom
brosa a lo largo de tantos anos con la figura de Borges para registrar 
luego, partiendo de esa constatación insoslayable, cuáles eran los re
cuerdos, las observaciones personales y los juicios que anotaba, cuáles 
sus hallazgos críticos, sus acuerdos y desacuerdos con las ideas del es
critor y el amigo. Es verdad que la abrumadora proliferación de la críti
ca borgiana, que a esta altura prácticamente no ha dejado aspectos 
anecdóticos ni textuales sin escudriñar, hace difícil encontrar hoy en 
estos papeles novedades sorprendentes. Aun así, podrán leerse en ellos 
algunos escorzos de primera mano sobre los hábitos, la personalidad y 
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las ideas poéticas de Borges, no filtrados por la férrea vigilancia que se 
advierte en las abundantes entrevistas y reportajes que concedió. Pero 
una lectura que, dejando en segundo plano el objeto manifiesto de los 
apuntes, se volviera hacia su autor, permitiría apreciar tanto la sensibilidad 
lingüística de Mastronardi como su agudeza crítica. Permitiría también ad
vertir una vez más la notable sintonía de algunas de sus ideas literarias con 
las de Borges y, a partir de eso, el sutil contrapunto que establece con ellas 
al plantear divergencias sobre algunos asuntos, como la función de la rima 
o la necesidad de las gradaciones que preparan los efectos poéticos. Desde 
esa perspectiva, el Borges de Mastronardi empieza a revelarse como un au
torretrato indirecto, en el cual el inacabamiento y la postergación encuen
tran su razón de ser, acordes con la morosidad de sus hábitos escriturarios 
y su resistencia a publicar. 

* * * 

Entre los recuerdos recogidos en las notas, los más previsibles son 
los que refieren a las caminatas nocturnas por los suburbios, que más 
allá de su reconocido valor testimonial permiten a veces captar la mate
ria prima que los textos de Borges transformaron en experiencia poéti
ca. Menos previsible es el lado nada pintoresco que pudieron revestir a 
veces esas incursiones, cuando ante la percepción de la miseria irrumpe 
un malestar que perturba la mirada estetizante. Entre conversaciones li
terarias y episodios a veces jocosos, Mastronardi anotó dos veces una 
misma escena, algo infrecuente en estas notas que prácticamente igno
ran la repetición. La primera vez (en esta ordenación), con escueta so
briedad: «1927. Caminamos por el apartado barrio de Saavedra, donde 
abundan los ranchos de lata y las calles de tierra. B. comenta con cierto 
ardor en la voz: "Si uno viviera aquí pondría bombas! No tendría otra 
salida!"». La segunda, en versión recargada de énfasis literarios, en la 
que puede reconocerse una figura ilustre: «íbamos nocturnos por un 
arrabal donde prosperaban siniestros ranchos de lata. Quizá por Núñez 
y por 1926. Esa quietud era ofendida por el lodazal y la basura. Tras un 
silencio, B. dijo con sombría vehemencia: 'Si uno viviera aquí, tendría 
que poner bombas... No habría otra salida!'». Este retorno de la escena, 
esta reescritura con variantes de un episodio de protesta social es otra 
de las anomalías de estos apuntes que queda abierta a la interpretación. 

El recuerdo de esos paseos fue puntualmente confirmado por Bor
ges. En 1975, cuando la Fundación Argentina para la Poesía dio el 
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Gran Premio de Honor a Mastronardi, recordó en un discurso el primer 
encuentro en la librería de Samet y evocó: «Tengo tantos recuerdos, 
compartimos tantos recuerdos con Mastronardi: caminatas por las ori
llas de Buenos Aires, caminatas por Saavedra, por La Paternal, por 
Puente Alsina, donde vimos amanecer una mañana. Y discusiones. 
Discusiones sobre temas literarios. Sobre todo sobre Valéry, a quien yo 
nunca he podido admirar como sin duda lo merece ese gran poeta, y 
que Mastronardi admira.». Un comentario adicional permite intuir que 
la frecuentación asidua declinó a medida que ascendía la fama interna
cional de Borges: «Con Mastronardi hemos profesado una curiosa 
amistad. Una amistad que no ha necesitado la frecuencia; a veces he
mos pasado un año sin vernos. Pero no ha significado una sombra en 
nuestra amistad; ha significado simplemente ese hecho que acabo de 
decir. El hecho de que nos sentíamos amigos y podíamos serlo sin fre
cuentarnos, sin confirmaciones, sin dudas de ninguna especie. Yo 
siempre lo he sentido muy cerca. Quizá nunca lo sentí más cerca como 
durante mis años de Texas en New England»1. 

Mastronardi, por su parte, brinda otro dato sobre los cambios en los 
hábitos de relación de Borges: «Hasta 1930 poco más o menos muchos 
escritores jóvenes comían periódicamente en su casa. Después, la en
fermedad de su padre y, más tarde, el fuerte rito amistoso que lo lleva
ba, por las noches, a la casa de S. Ocampo y Bioy C, borraron 
parcialmente aquella costumbre». Aunque existen testimonios acerca 
de la común amistad de Mastronardi con los Bioy, incluido algún pro
yecto de escritura en colaboración, no hay en las notas comentarios que 
den cuenta de su participación en ese ritual. Los hay en cambio sobre 
una visita de fines de los años cuarenta a la casa de los Borges en 
Adrogué, de la que queda la nítida imagen de «un informe gatito barci
no» que a Borges «le parecía un icono*, un cachorro de león, un objeto 
mágico y mil cosas más» y de unos perros gemelos y simétricos de rara 
belleza que despertaron su admiración y la de Norah Borges. Si Mas
tronardi muestra su sorpresa ante el cariño que le inspiran a Borges los 
perros y gatos hambrientos que frecuentaban la casa, él sorprende a su 
turno con la capacidad de captar el detalle y estampar para siempre la 
representación vivida de esos animales que, como observó un conocido 
poeta al hojear estos apuntes, seguirán existiendo para nosotros porque 
una vez fueron objeto de la atención de Borges. 

' Jorge Luis Borges, Textos recobrados. 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003. 
Icono: icono. 
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