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I 

El pecado de hybris es una constante a lo largo de toda la obra de 
Borges y puede ayudarnos a desentrañar el significado de uno de sus 
relatos más enigmáticos, «La biblioteca de Babel», cuyo título hace 
referencia a uno de los casos de desmesura más célebres del Génesis. 
Adán, Eva, Prometeo, Níobe, ícaro, Ixión, Tántalo y Alejandro Magno 
son otros de los muchos personajes castigados por intentar trascender 
su medida y que el autor de Ficciones visita constantemente en su obra. 
Claro está que el «escepticismo esencial», del que el mismo Borges ha
bló en el epilogo a Otras inquisiciones, lo llevará a centrarse especial
mente en los casos de hybris cognoscitiva, es decir, en aquellos casos 
en los que el ser humano pretende saber más de aquello que le ha sido 
dado conocer. 

En sus ensayos Borges refuta festivamente todo intento desaforado 
de conocimiento. En «La máquina de pensar de Raimundo Lulio» criti
cará el mecanismo que Ramón LlulI ideó con el objetivo de poner al 
alcance humano la precisión divina; en «El idioma analítico de John 
Wilkins», los intentos de crear un idioma total realizados por Locke, 
Leibniz y John Wilkins; en «La dinastía de los Huxley», el «astronómi
co desdén» y la «casi divina imparcialidad» con los que Spinoza o 
Huxley escriben acerca de los hombres «como si escribieran de sóli
dos, de superficies planas y de líneas»; y en «La supersticiosa ética del 
lector», el vicio de los escritores actuales de utilizar «palabras que pos
tulan sabidurías divinas o angélicas o resoluciones de una más que hu
mana firmeza». 

En otras ocasiones Borges citará las exhortaciones a permanecer 
dentro de ciertos límites cognoscitivos que las diferentes tradiciones re
ligiosas han realizado. En «Historia de la eternidad», recordará el in
fierno de Swedenborg en el que se castiga a los que se atreven a 
discutir temas sobrehumanos; en «Sobre el Vathek de Wílliam Beck-
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ford» Borges habla de una espada en cuya hoja puede leerse la siguien
te inscripción: «Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que de
bería ignorar»; y en «La doctrina de los ciclos» expondrá las burlas de 
San Agustín contra las vanas teorías de pitagóricos y platónicos acerca 
del eterno retorno y recordará que, para el obispo de Hipona, «Jesús es 
la vía recta que nos permite huir del laberinto circular de tales enga
ños». 

A esto se le añade el uso constante de adjetivos que indican la impru
dente desmesura de ciertos actos u objetos. En «La muralla y los libros», 
Borges hablará de «la desaforada muralla»; en las «Notas» a Discusión, de 
«las imprudentes enciclopedias»; en «Vindicación de María de Jorge 
Isaacs», de una tesis «audazmente especulativa»; y en su reseña del Bhaga-
vad-Gita afirmará que éste es un «libro babilónico». 

También en sus relatos, como si de un dios se tratase, Borges casti
ga a todos aquellos personajes que intentan saber más de lo que les per
tenece. Recordemos que el narrador de «La busca de Averroes» dice 
haber querido narrar «el proceso de una derrota» e indica que primero 
había pensado en otros pecados de hybris como el del arzobispo de 
Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios, el de los alqui
mistas que buscaban la piedra filosofal o el de los matemáticos que in
tentan descifrar el libro de la naturaleza. En «Los teólogos» Aureliano 
descubrirá, al morir, que a los ojos de Dios él es la misma persona que 
Juan de Panonia, el hereje al que arrastró, con sus escritos, a la hogue
ra. Otro teólogo, Nils Runeberg, será consciente, en «Tres versiones de 
Judas», de haber cometido el pecado de acercarse al secreto de Dios. 

En «La muerte y la brújula», un erudito detective se dejará engañar 
por las pistas falsas que el asesino le ha ido dejando y en «Emma 
Zunz», el lector es testigo de la confección de un crimen perfecto, esto 
es, irresoluble. Cabe recordar que, según Borges dice en «El cuento po
licial», el creador del género policial, Edgar Alian Poe, «tenía ese or
gullo de la inteligencia» y había erigido al detective en símbolo de la 
razón. Así, pues, es normal que un escéptico como Borges busque hu
millarlo haciéndole sentir que hay misterios que sobrepasan las capaci
dades racionales. 

II 

En «La biblioteca de Babel», la biblioteca es el infierno con el que 
se castiga a los filósofos de la modernidad, que cometieron el pecado 
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de hybris cognoscitiva al pretender poder llegar a desentrañar todos los 
misterios de la naturaleza. La primera piedra de este pecado epistemo
lógico es la última oración del Discurso del método de Descartes que 
llega a afirmar que con el nuevo método no puede haber ninguna ver
dad «tan remota que no quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta 
que no se la pueda descubrir.» En Historia como sistema, Ortega y 
Gasset afirma que estas palabras son «el canto de gallo del racionalis
mo» y que marcan el inicio de una época de fe en la razón. Euforia que 
nos recuerda a esa «extravagante felicidad» que se produjo cuando en 
el relato de Borges que nos ocupa se proclamó que la biblioteca abar
caba todos los libros y que dio lugar a aspiraciones de equivalente des
mesura pues «se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos 
de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo». 

También las referencias temporales parecen apuntar en este sentido. 
Según el narrador, «hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los 
hexágonos» lo que nos remite a 1637 que es justamente la fecha en que 
se escribió el Discurso del método y se hizo hegemónica una nueva 
manera, dogmática, sistemática y matematizante, de hacer filosofía. En 
efecto, proclamar que la biblioteca abarca todos los libros es proclamar 
que todo el universo es biblioteca, es decir, que todo es catalogable, 
sistematizable y racionalizable. Recordemos que en la misma década 
en que Descartes escribió su fundacional discurso, Galileo afirmaba en 
sus diálogos que «el libro del mundo está escrito en términos matemá
ticos» y Leibniz que ni siquiera Dios podía escapar a las leyes lógicas 
que él había creado. 

Toda torre de Babel es inacabable por definición; es más unos pla
nos, un anhelo, que una construcción, una realidad. De modo que el 
pecado de la filosofía moderna no es haber conseguido elaborar un sis
tema total sino el haberlo pretendido, generación tras generación. Esto 
explica que no haga falta un dios que derrumbe sus andamios ya que 
en lo excesivo del intento está lo ineludible del fracaso. También Bor
ges ve como necesario y natural, no como divino, que todo pecado de 
hybris vaya acompañado de su penitencia respectiva. De este modo, «a 
la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión exce
siva.» El escepticismo que impregna toda la obra de Borges evita afir
mar la imposibilidad del conocimiento puesto que esto ya sería afirmar 
demasiado. Por esta razón la depresión que sigue a la euforia raciona
lista es excesiva. 

Recordemos que el castigo del dios bíblico no consistió sólo en de
rrumbar la desaforada torre sino también en hacer que los babélicos ha-
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blasen lenguas diferentes. Del mismo modo, al derrumbarse el edificio 
de la filosofía moderna, su lenguaje universal, basado en la razón mate-
matizante y en las categorías universales, se descompondrá en diversos 
lenguajes filosóficos que darán lugar a la Babel posmoderna. No es, 
pues, casualidad que Borges haga aparecer, justo después de esa depre
sión excesiva, toda una galería de interpretaciones alternativas que en 
el plano ficcional serán presentadas como sectas («una secta blasfema 
sugirió...»), fanatismos («ef horror que esos fanáticos provocaron»), 
supersticiones («sabemos de otra superstición de aquel tiempo») y he
rejías («afirman los impíos...»). No debemos tratar de establecer una 
conexión directa de cada una de estas heterodoxias con una filosofía 
concreta ya que esto supondría rebajar el relato de símbolo a alegoría. 
Hay, sin embargo, citas veladas a la actitud antimoderna de Pierre Bay-
le, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche y Fritz Mauthner, entre 
otros. 

Resulta interesante ver cómo, por un lado, el narrador se refiere 
a estas alternativas filosóficas con el nombre de sectas, fanatismos, 
supersticiones y herejías, mientras que, por el otro, confiesa haber 
«prodigado y consumido» sus años en ese tipo de «aventuras.» Esta 
esquizofrenia epistemológica nos remite a un hombre, a un bibliote
cario, que vaga perdido en una cosmovisión de la que no puede des
hacerse a pesar de sentirla obsoleta. Este tipo de ser agónico suele 
aparecer tras la muerte de un dios (cf. Nietzsche) o tras una ruptura 
de episteme (cf. Foucault). En efecto, cinco años antes de que Bor
ges escribiera «La biblioteca de Babel», Ortega y Gasset afirmaba 
que si se comparaba el estado de creencias del hombre europeo de 
1932 con el reinante en 1900 se vería que éste había variado pro
fundamente por haberse alterado la convicción fundamental. Según 
Ortega y Gasset «la generación que florecía hacia 1900 ha sido la 
última de un amplísimo ciclo iniciado a fines del XVI y que se ca
racterizó porque sus hombres vivieron de la fe en la razón.» Lo 
cierto es que al igual que el Dios del «Dios ha muerto» tenía un sig
nificado general pues Nietzsche no sólo se refería al Dios de la reli
gión sino también al Dios de la filosofía, la razón, la fe de la que 
Ortega habla es una fe filosófica, cognoscitiva. De este modo, si la 
biblioteca es una metáfora de una cosmovisión moderna en crisis, 
es normal que la crisis de fe en la razón geométrica se trasponga en 
la ficción como una crisis de fe en el universo concebido como bi
blioteca. Ciertamente, sólo puede hablarse de fe muerta en una bi
blioteca en la que «nadie espera descubrir nada». 
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