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Así, pues, los suicidios, «cada año más frecuentes», de los que nos 
habla el narrador también deben ser interpretados como metáforas epis
temológicas, siguiendo la terminología de Jaime Alazraki. Podemos 
decir, por ejemplo, que Wittgenstein se suicidó filosóficamente cuando 
dijo que sobre lo que no se podía hablar mejor era guardar silencio. Ya 
que este relato versa sobre la crisis de la filosofía moderna, es lícito en
tender por suicidio el dejar de utilizar la razón moderna, geométrica, 
con el objetivo de entender el universo. Suicidio que no implica más 
muerte que la filosófica, en el sentido racionalista del término, y que 
no excluye la exploración de otros caminos filosóficos como, por 
ejemplo, el del escepticismo humanista de Montaigne, menos excesivo 
y pretencioso que el racionalismo de Descartes. De este modo «La bi
blioteca de Babel» resulta ser, no ya ese mero juego estético que la crí
tica posmoderna ha querido ver, sino una profunda y melancólica 
reflexión acerca de la agonía, muerte y luto de la razón moderna. 

III 

Según Nietzsche el nihilismo es una epidemia que surge cuando ios 
dioses, ídolos o ficciones entran en crisis. El autor de La voluntad de 
poder tomará prestado este término de los Ensayos de psicología con-
temporánea (1883) en los que Paul Bourget lo definirá como una gran 
enfermedad europea, un mortal cansancio de vivir y una tétrica percep
ción de la vanidad de todo esfuerzo. Es inevitable pensar en las «epide
mias», «los suicidios», en «la depresión excesiva», en «la certidumbre 
que nos anula o nos afantasma» y en «la soledad» de la que habla el 
narrador de «La biblioteca de Babel». Cabe señalar que, para Nietzs
che, el nihilismo, al que también llamará voluntad de nada, pesimismo, 
degeneración vital, muerte de Dios o decadentismo, es una realidad 
profunda, equívoca y plural, de la que cabe distinguir tres tipos. 

El primero de estos tres nihilismos es el implícito. Gonzalo Mayos 
dirá en su introducción a El nihilismo en los escritos postumos de 
Nietzsche que este tipo de nihilismo consiste en continuar negando la 
muerte de dios, cerrar los ojos a la realidad de los tiempos, negar ser 
nihilista e, incluso, afirmar que se reacciona contra el mismo, reivindi
cando viejos valores sin comprender que con ello no se provoca sino la 
profundización del proceso y el bloqueo de cualquier alternativa o sali
da. Son muchas las evidencias textuales que nos remiten indirectamen
te al nihilismo implícito. El narrador nos indica que, a pesar de los 
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absurdos en los que abunda la biblioteca, sólo una minoría, «una re
gión cerril», sostiene «que los libros nada significan en sí.» El resto se 
agarra a mil clavos ardientes con tal de no tener que abandonar la bi
blioteca. Buscan interpretaciones («Durante mucho tiempo se creyó 
que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas remo
tas»), infieren características generales de la biblioteca («Los hombres 
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita»), se ampa
ran en las autoridades (»Básteme, por ahora, repetir el dictamen clási
co»), dogmatizan («Yo afirmo que la Biblioteca es interminable»), 
sueñan («Yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y pro
meten el infinito») o apelan a axiomas contradictorios («Quiero reme
morar algunos axiomas»). 

Cabe señalar que a pesar de que el narrador de este relato, como di
jimos, se niega a abandonar su agonizante cosmovisión, no se opone a 
la afirmación de que «los libros nada significan en sí»; antes bien, con
cede que «ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz.» Esta conce
sión nos lleva a hablar del segundo tipo de nihilismo, conocido como 
nihilismo explícito y que consiste en ser consciente de que «Dios ha 
muerto». Este, a su vez, se divide en dos nihilismos: el explícito pasi
vo, que consiste en reconocer la «muerte de dios» y la situación nihilis
ta actual con todo lo que implica, pero que renuncia a cualquier 
respuesta afirmativa y cae en la angustia, la desesperanza y la destruc
ción, y el explícito activo, que consiste en proyectarse creativamente 
sobre el vacío de la «muerte de Dios» mediante la construcción de nue
vos valores, nuevas fábulas, nuevas máscaras y nuevas interpretacio
nes. 

A la luz de esta nueva división esa «depresión excesiva», «los suici
dios» y «la desesperanza» nos remiten a una epidemia de nihilismo ex
plícito pasivo en el que los filósofos no saben reaccionar a la crisis con 
una actitud creadora sino que, como el vigilante de tumbas del Zara-
tustra, prefieren volver a tapar la tumba vacía para seguir haciendo que 
vigilan su precioso contenido. No aparecerá, sin embargo, en «La bi
blioteca de Babel» el nihilista activo, el hombre «vencedor de Dios y 
de la nada», el fénix que resucita con fe viva de las cenizas de una fe 
muerta. Según la lectura nietzscheana vencer a dios es escaparse de la 
anterior cosmovisión, es quemar la biblioteca y construirse una nueva y 
habitable metáfora. Por esta razón no encontramos en la biblioteca a 
esos «hombres únicos, incomparables que se dan leyes a sí mismos, 
que se crean a sí mismos» de los que Nietzsche habla en La gaya cien
cia. Si hubiesen existido, estos superhombres tuvieron que suicidarse 
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como nihilistas pasivos y están ahora viviendo fuera de un universo 
concebido en forma de biblioteca, es decir, fuera de este relato. 

Es justamente fuera de este relato donde nos encontramos con un 
Borges que trata de luchar con el nihilista pasivo que parece llevar den
tro. Sin embargo, dicha reacción se hará esperar hasta que la ceguera y 
la vejez lo devuelvan a la poesía y a la ética. Recordemos cómo en el 
prólogo a Elogio de la sombra (1969), el autor constatará que sus poe
sías han empezado a interesarse por la ética como tema poético. Salir 
de la biblioteca de la filosofía moderna es saber prescindir de los pará
metros racionales de verdad y falsedad, para elaborar otros con los que 
volver a hacer habitable el universo. Dichos parámetros serán, en el 
caso de Borges, los de la ética-estética. 

«Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz. 
Tú mismo tienes que salvarte». 
(«Otro fragmento apócrifo», Los conjurados) 

Recordemos, con Zulma Mateos, que ese salvarse no es teológico 
sino vital. La salvación es la justificación de la existencia, justificación 
que no es sólo personal sino también universal. 

«...el que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón. 
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo». 
(«Los justos», La cifra) 

A la luz de estas observaciones la obra de Borges se nos aparece 
como una evolución, más aún, como una lucha entre el filósofo nostál
gico y el literato creador. De este modo Borges deja de ser el posmo
derno derrotado que hace malabarismos con los cascotes conceptuales 
de las ruinas del edificio filosófico moderno y pasa a ser un creador, un 
afirmador, en el más puro sentido nietzscheano. 
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