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día de burlarse de la literatura criollista y llamar al mito nacional del 
Martín Fierro: «caricatura de copla de ciego». 

En la sociedad argentina de comienzos del siglo veinte donde, entre 
los escritores, todavía predominaban los provenientes de las clases al­
tas, Arlt escritor de clase media baja descendiente de inmigrantes po­
bres, desentonaba. Era el portavoz de la mayoría gringa y plebeya 
opuesta a la minoría criolla y patricia. 

Contra la exaltación de tradiciones vernáculas, él reivindicaba la 
cultura traductora. Consciente de la hibridación afirmaba, en un repor­
taje, que la literatura francesa y la rusa habían incidido en la cultura ar­
gentina, no así la inglesa ni la alemana, que fueron menos traducidas. 
No advertía que él había llegado también a los alemanes, aunque por 
caminos indirectos. 

Dos autores rusos estaban entre quienes acostumbraba citar como 
sus mentores, Dostoievski y el hoy olvidado Leónidas Andreiev. La 
admiración por este ultimo, se evidenciaba en la similitud del título Los 
siete locos con el de un relato de Andreiev: Los siete ahorcados. 

A través de los rusos, Arlt llegó a los expresionistas alemanes, quienes, 
a su vez, habían abrevado en aquéllos. Se daban así, una vez más, compli­
cadas relaciones interculturales. Dostoievski y Andreiev, que habían esta­
do influidos por los románticos alemanes del siglo diecinueve, a su vez, en 
un viaje de ida y vuelta, influían en el neorromanticismo de los expresio­
nistas alemanes. Dostoievski también había incidido en Nietzsche que se­
ría maestro de pensamiento de los expresionistas y de Arlt. 

La afluencia a las universidades alemanas de la intelligentzia rusa 
del siglo diecinueve y luego de los emigrados que escapaban de la re­
volución bolchevique, condujo a esta fusión de culturas. La existencia 
de ochenta y seis editoriales y veinte librerías rusas en el Berlín de los 
años veinte, eran una muestra elocuente. 

Esta influencia mutua, no sólo en la literatura, reflejaba la intermi­
tente, enigmática y peligrosa fascinación recíproca, entre Alemania y 
Rusia, quizás porque ambas naciones, en determinados momentos de 
su historia, se sintieron al margen de Occidente, del que formaban, no 
obstante, una parte insoslayable. Tal vez habría que establecer una si­
militud geográfica más: ambas son zonas ambiguas de frontera: Ale­
mania es el límite occidental de la Europa oriental, Rusia, el límite de 
Europa oriental con Asia, a los que podría agregarse Argentina en tanto 
confín extremo de Occidente. 

Los lanzallamas es como lo llamara Mirtha Arlt «un gran fresco ex­
presionista». Ese mundo alucinante donde no hay demarcaciones preci-
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sas entre lo imaginario y lo real, el sueño y la vigilia, las ilusiones y los 
hechos, lo absurdo y lo lógico, lo apócrifo y lo auténtico, lo alegórico y 
lo documental, conforma esa mezcla rara de simbolismo y realismo 
que definía a los expresionistas. 

El pesimismo, el malditismo, el pathos exacerbado, la soledad, la inco­
municación, la obsesión por los sentimientos atormentados y morbosos, el 
antiburguesismo bohemio, la exaltación de los marginales, locos, asesinos 
y perversos, eran comunes a Dostoievski, los expresionistas y Arlt. 

Incluso las debilidades imputables a la obra de Arlt, su tremendismo 
apocalíptico, en el límite entre lo sublime y lo ridículo; sus personajes 
de una sola dimensión, su tendencia a representar a los individuos 
como arquetípicos -Erdosain como alegoría de ía angustia-, eran 
igualmente defectos o méritos -según se lo mire- del estilo expresio­
nista. 

En el expresionismo, como entre los conspiradores de Los lanzalla­
mas también se daba esa mezcla política de anarquismo, fascismo, eso-
terismo y ultraizquierdismo, a la que después me referiré. 

Arlt, sin embargo, no llegó al expresionismo tan sólo por la inter­
mediación de los rusos sino también por la propia cultura rioplatense 
de los años veinte que estaba imbuida, a veces de modo invisible, en el 
clima expresionista. De todos los movimientos de vanguardia, Borges 
sólo rescataba el expresionismo: le dedicó un ensayo en Inquisiciones, 
editó en 1920 una antología de poetas expresionistas alemanes en la re­
vista madrileña Cervantes. Elogió la novela expresionista El Golem de 
Gustav Meyrinck. José Carlos Mariátegui escribió también sobre el ex­
presionismo en su revista Amauta, muy leída por la izquierda. 

El expresionismo, asimismo, dejó su impronta en las artes plásticas 
argentinas El realismo expresionista en un contexto social dramático de 
Kathe Kollwitz influyó en el grabador al aguafuerte, Guillermo Fació 
Hebequer, a quien Arlt admiraba. En el teatro hubo ecos expresionistas 
en el género del grotesco porteño. Armando Discépolo, su mayor 
representante, era elogiado por Arlt. 

También el expresionismo dejó su huella en algunas películas ar­
gentinas de los años treinta. Su iluminación de dramáticos claroscu­
ros fue impuesta por directores de fotografía centroeuropeos -John 
Alton, Gerardo Húttula, Francis Boeninger y Pablo Tabernero- que 
venían de Berlín donde habían trabajado en los estudios UFA, Cabe 
mencionar que el arquitecto ruso Wladimiro Acosta emigró a Bue­
nos Aires después de pasar por Berlín donde fue decorador del cine 
expresionista. 
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Uno de los temas del expresionismo literario y plástico, era la ciu­
dad como nueva Babilonia. Pinturas como «Yo y la ciudad» y «Ciudad 
apocalíptica» de Ludwig Meidner, «Escenas de la calle» de Ernst Ki-
chner, «La gran ciudad» de Otto Dix, «El poder de la calle» de Hum­
berto Boccioni, reflejaban la seducción que ejercían las calles de la 
ciudad moderna en el arte de comienzos de siglo. 

Alfred Doblin en un bosquejo autobiográfico reconocía la ingeren­
cia estos cuadros en la creación de su novela urbana. Es poco probable, 
en cambio, que Arlt haya visto reproducciones de esa pintura. En un 
aguafuerte de 1928 sostenía, no obstante, que más que literarias sus in­
fluencias eran pictóricas y mencionó a «Goya, Durero y Bruegel» to­
dos ellos precursores del expresionismo. 

La calle, decía en ese mismo aguafuerte, era el «escenario grotesco 
y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, 
los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos danzan su zarabanda 
infernal» («El placer de vagabundear», El Mundo, 20 de setiembre de 
1928). Esta era sin duda, la visión de la calle de un artista expresionis­
ta. Beatriz Sarlo -La imaginación técnica- señaló en la descripción ad­
uana de Buenos Aires, la coloración pura y contrastada característica 
del expresionismo. 

Más que en la pintura, es probable que Arlt se inspirara en el cine ex­
presionista alemán de los años veinte. La calle de Karl Grüne, Asfalto de 
Joe May, Berlín sinfonía de una gran ciudad de Walter Ruttmann, La calle 
sin alegría de Pabst crearon un subgénero de la ciudad, la calle y su mu­
chedumbre como símbolos del caos moderno donde se mezclaban el ex­
presionismo con el drama cotidiano de la Kammperspiel. 

Arlt era un escritor visual. Sus novelas abundan en descripciones de 
ambientes interiores o exteriores, con gran sentido de la puesta, la ilu­
minación y el color. Su percepción, muy cinematográfica, de Buenos 
Aires en Los lanzallamas, hace pensar que debió quedar impresionado 
por el clásico del cine expresionista, Metrópolis de Fritz Lang, exhibi­
da tan sólo cuatro años antes de la publicación de su novela. En otro 
filme del mismo director, Doctor Mabuse es posible rastrear algún ras­
go del personaje del Astrólogo. Esos filmes delirantes debieron entu­
siasmar, sin duda, al desmesurado joven Arlt. 

La investigadora Marisa Reynaud que escribió sobre Arlt como po­
sible espectador de cine alemán de la era muda, dudaba de que estas 
películas se hubieran exhibido en Buenos Aires. Por mi parte, infiero 
que sí, ya que ha sido proverbial la receptividad argentina al cine de to­
das las procedencias. Metrópolis fue, ciertamente, un éxito en salas co-
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merciales y otros filmes menos conocidos probablemente se hayan ex­
hibido en el cineclub que, por entonces, ya existía. 

Queda documentado además, por un aguafuerte de 1937, que Arlt 
había visto y admirado La ópera de tres centavos en la versión de 
Pabst, y tanto el filme como la pieza de Bertolt Brecht pueden contarse 
entre los antecedentes de su obra. 

En cuanto a la atracción por el bajo fondo y los maleantes, tal vez 
encontrara mentor en otro cineasta alemán, Joseph von Sternberg, en 
sus filmes norteamericanos de gangsters: Noches de Chicago, Muelles 
de Nueva York, La batida. Compartía ese antecedente con Borges 
quien consideraba a Sternberg uno de los inspiradores de sus relatos de 
compadritos. 

II 

La ciudad y las masas urbanas como forma arquetípica de la moderni­
dad, fueron un tema compartido por los expresionistas y por tres escritores 
alemanes, Walter Benjamín, Siegfried Kracauer y Franz Hessel cuyo Pa­
seos por Berlín fue publicado el mismo año que Berlín Alexanderplatz de 
Alfred Dóblin y Los siete locos. Todos ellos manifestaron un aspecto típico 
de la sociabilidad urbana moderna: la flánerie, el caminar solo y sin rum­
bo, entre las muchedumbres por las calles de la ciudad. 

Tanto las novelas como los aguafuertes revelaban a Arlt como un 
fláneur de Buenos Aires, un merodear de sus calles. Ni él ni Benjamín 
se conocieron, pero ambos eran lectores de Baudelaire, el primero en 
elevar la flánerie a la condición de arte. 

El Buenos Aires de Arlt era una ciudad trepidante muy distinta a la 
de su contemporáneo Borges, también caminador de la urbe pero solo 
afecto a las calles vacías, a los paisajes desiertos. Los diferenciaba 
igualmente la nostalgia de Borges por la ciudad del pasado que busca­
ba en los barrios viejos, opuesta a la proyección imaginaria de Arlt ha­
cia la metrópolis del futuro, que creía encontrar en el ajetreo del 
Centro. 

Un tema ligado a la flánerie, vinculaba igualmente a Arlt con Ben-
jamin. Este preparaba su obra, nunca concluida, sobre los pasajes de 
París, forma arquitectónica representativa de un momento de la evolu­
ción de la ciudad y sus hábitos, en el cambio de siglo. Por la misma 
época, en un aguafuerte porteño de 1928, Arlt se ocupaba del Pasaje 
Güemes en la calle Florida, adelantándose a Julio Cortázar quien vol-
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