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dia de burlarse de la literatura criollista y llamar al mito nacional del
Martin Fierro: «caricatura de copla de ciego».

En la sociedad argentina de comienzos del siglo veinte donde, entre
los escritores, todavia predominaban los provenientes de las clases al-
tas, Arlt escritor de clase media baja descendiente de inmigrantes po-
bres, desentonaba. Era el portavoz de la mayoria gringa y plebeya
opuesta a la minoria criolla y patricia.

Contra la exaltacién de tradiciones vernaculas, €l reivindicaba la
cultura traductora. Consciente de la hibridacién afirmaba, en un repor-
taje, que la literatura francesa y la rusa habian incidido en la cultura ar-
gentina, no asi la inglesa ni la alemana, que fueron menos traducidas.
No advertia que €1 habia llegado también a los alemanes, aunque por
camtinos indirectos.

Dos autores rusos estaban entre quienes acostumbraba citar como
sus mentores, Dostoievski y el hoy olvidado Ledénidas Andreiev. La
admiracion por este ultimo, se evidenciaba en la similitud del titulo Los
siete locos con el de un relato de Andreiev: Los siefe ahorcados.

A través de los rusos, Arlt llegé a los expresionistas alemanes, quienes,
a su vez, habian abrevado en aquéllos. Se daban asi, una vez mds, compli-
cadas relaciones interculturales. Dostoievski y Andreiev, que habian esta-
do influidos por los romanticos alemanes del siglo diecinueve, a su vez, en
un viaje de ida y vuelta, influian en el neorromanticismo de los expresio-
nistas alemanes. Dostoievski también habia incidido en Nietzsche que se-
ria maestro de pensamiento de los expresionistas y de Arlt.

La afluencia a las universidades alemanas de la intelligentzia rusa
del siglo diecinueve y luego de los emigrados que escapaban de la re-
volucién bolchevique, condujo a esta fusién de culturas. La existencia
de ochenta y seis editoriales y veinte librerias rusas en el Berlin de los
afios veinte, eran una muestra elocuente.

Esta influencia mutua, no solo en la literatura, reflejaba la intermi-
tente, enigmatica y peligrosa fascinacidn reciproca, entre Alemania y
Rusia, quizds porque ambas naciones, en determinados momentos de
su historia, se sintieron al margen de Occidente, del que formaban, no
obstante, una parte insoslayable. Tal vez habria que establecer una si-
militud geografica mas: ambas son zonas ambiguas de frontera: Ale-
mania es el limite occidental de la Europa oriental, Rusia, el limite de
Europa oriental con Asia, a los que podria agregarse Argentina en tanto
confin extremo de Occidente.

Los lanzallamas es como lo llamara Mirtha Arlt «un gran fresco ex-
presionista». Ese mundo alucinante donde no hay demarcaciones preci-



90

sas entre lo imaginario y lo real, el suefio y la vigilia, las ilusiones y los
hechos, lo absurdo y lo l6gico, lo apécrifo y lo auténtico, lo alegérico y
lo documental, conforma esa mezcla rara de simbolismo y realismo
que definia a los expresionistas.

El pesimismo, el malditismo, el pathos exacerbado, 1a soledad, la inco-
municacion, la obsesion por los sentimientos atormentados y morbosos, el
antiburguesismo bohemio, la exaltacion de los marginales, locos, asesinos
y perversos, eran comunes a Dostoievski, los expresionistas y Atlt.

Incluso las debilidades imputables a la obra de Arlt, su tremendismo
apocaliptico, en el limite entre lo sublime y lo ndiculo; sus personajes
de una sola dimensién, su tendencia a representar a los individuos
como arquetipicos ~Erdosain como alegoria de la angustia—, eran
igualmente defectos o méritos —segin se lo mire— del estilo expresio-
nista.

En el expresionismo, como entre los conspiradores de Los lanzalla-
mas también se daba esa mezcla politica de anarquismo, fascismo, €so-
terismo y ultraizquierdismo, a la que después me referiré,

Arlt, sin embargo, no liegd al expresionismo tan sélo por la inter-
mediacion de los rusos sino también por la propia cultura rioplatense
de los afios veinte que estaba imbuida, a veces de modo invisible, en el
clima expresionista. De todos los movimientos de vanguardia, Borges
s6lo rescataba el expresionismo: le dedicé un ensayo en /nquisiciones,
edité en 1920 una antologia de poetas expresionistas alemanes en la re-
vista madrilefia Cervantes. Elogid la novela expresionisia £/ Golem de
Gustav Meyrinck. José Carlos Maridtegui escribié también sobre el ex-
presionismo en su revista Amauta, muy leida por la izquierda.

El expresionismo, asimismo, dejé su impronta en las artes plasticas
argentinas El realismo expresionista en un contexto social dramatico de
Kathe Kollwitz influyd en el grabador al aguafuerte, Guillermo Facio
Hebequer, a quien Arlt admiraba. En el teatro hubo ecos expresionistas
en el género del grotesco portefio. Armando Discépolo, su mayor
representante, era elogiado por Arlt. ‘

También el expresionismo dejd su huella en algunas peliculas ar-
gentinas de los afos treinta. Su iluminacién de dramaticos claroscu-
ros fue 1mpuesta por directores de fotografia centroeuropeos —John
Alton, Gerardo Huttula, Francis Boeninger y Pablo Tabernero- que
venian de Berlin donde habian trabajado en los estudios UFA, Cabe
mencionar que el arquitecto ruso Wladimiro Acosta emigré a Bue-
nos Aires después de pasar por Berlin donde fue decorador del cine
expresionista.
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Uno de los temas del expresionismo literario y plastico, era la ciu-
dad como nueva Babilonia. Pinturas como «Yo y la ciudad» y «Ciudad
apocaliptica» de Ludwig Meidner, «Escenas de la calle» de Ernst Ki-
chner, «La gran ciudad» de Otto Dix, «El poder de la calle» de Hum-
berto Boccioni, reflejaban la seduccion que ejercian las calles de la
ciudad moderna en el arte de comienzos de siglo. |

Alfred Doblin en un bosquejo autobiografico reconocia la ingeren-
cia estos cuadros en la creacion de su novela urbana. Es poco probable,
en cambio, que Arlt haya visto reproducciones de esa pintura. En un
aguafuerte de 1928 sostenia, no obstante, que mds que literarias sus in-
fluencias eran pictéricas y mencioné a «Goya, Durero y Bruegel» to-
dos ellos precursores del expresionismo.

La calle, decia en ese mismo aguafuerte, era el «escenario grotesco
y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados,
los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos danzan su zarabanda
infernal» («El placer de vagabundear», El Mundo, 20 de setiembre de
1928). Esta era sin duda, la visién de la calle de un artista expresionis-
ta. Beatriz Sarlo —La imaginacion técnica- seiiald en la descripcidn arl-
tiana de Buenos Aires, la coloracion pura y contrastada caracteristica
del expresionismo.

Mais que en la pintura, es probable que Arlt se inspirara en el cine ex-
presionista aleman de los afios veinte. La calle de Karl Griine, Asfalto de
Joe May, Berlin sinfonia de una gran ciudad de Walter Ruttmann, La calle
sin alegria de Pabst crearon un subgénero de la ciudad, Ia calle y su mu-
chedumbre como simbolos del caos moderno donde se mezclaban el ex-
presionismo con el drama cotidiano de la Kammperspiel.

Arlt era un escritor visual. Sus novelas abundan en descripciones de
ambientes interiores o exteriores, con gran sentido de la puesta, ia ilu-
minacién y el color. Su percepcidn, muy cinematogréfica, de Buenos
Aires en Los lanzallamas, hace pensar que debié quedar impresionado
por ¢l cldsico del cine expresionista, Metropolis de Fritz Lang, exhibi-
da tan sélo cuatro afios antes de la publicacién de su novela. En otro
filme del mismo director, Doctor Mabuse es posible rastrear algiin ras-
go del personaje del Astrélogo. Esos filmes delirantes debieron entu-
siasmar, sin duda, al desmesurado joven Arlt.

La investigadora Marisa Reynaud que escribié sobre Arlt como po-
sible espectador de cine aleman de la era muda, dudaba de que estas
peliculas se hubieran exhibido en Buenos Aires. Por mi parte, infiero
que si, ya que ha sido proverbial la receptividad argentina al cine de to-
das las procedencias. Metrdpolis fue, ciertamente, un éxito en salas co-



92

merciales y otros filmes menos conocidos probablemente se hayan ex-
hibido en el cineclub que, por entonces, ya existia.

Queda documentado ademas, por un aguafuerte de 1937, que Arlt
habia visto y admirado La dpera de tres centavos en la version de
Pabst, y tanto el filme como la pieza de Bertolt Brecht pueden contarse
entre los antecedentes de su obra.

En cuanto a la atraccién por el bajo fondo y los maleantes, tal vez
encontrara mentor en otro cineasta aleman, Joseph von Sternberg, en
sus filmes norteamericanos de gangsters: Noches de Chicago, Muelles
de Nueva York, La batida. Compartia ese antecedente con Borges
quien consideraba a Sternberg uno de los inspiradores de sus relatos de
compadritos.

11

La ciudad y las masas urbanas como forma arquetipica de la moderni-
dad, fueron un tema compartido por los expresionistas y por tres escritores
alemanes, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Franz Hessel cuyo- Pa-
seos por Berlin fue publicado el mismo afio que Berlin Alexanderplatz de
Alfred Doblin y Los siete locos. Todos ellos manifestaron un aspecto tipico
de la sociabilidad urbana moderna: la fldnerie, el caminar solo y sin rum-
bo, entre las muchedumbres por las calles de la ciudad.

Tanto las novelas como los aguafuertes revelaban a Arlt como un
flaneur de Buenos Aires, un merodear de sus calles. Ni él ni Benjamin
se conocieron, pero ambos eran lectores de Baudelaire, el primero en
elevar la fldnerie a la condicién de arte.

El Buenos Aires de Arlt era una ciudad trepidante muy distinta a la
de su contempordneo Borges, también caminador de la urbe pero solo
afecto a las calles vacias, a los paisajes desiertos. Los diferenciaba
igualmente la nostalgia de Borges por la ciudad del pasado que busca-
ba en los barrios viejos, opuesta a la proyeccién imaginaria de Arlt ha-
cia la metrépolis del futuro, que creia encontrar en el ajetreo del
Centro.

Un tema ligado a la fldnerie, vinculaba igualmente a Arlt con Ben-
jamin. Este preparaba su obra, nunca concluida, sobre los pasajes de
Paris, forma arquitecténica representativa de un momento de la evolu-
cién de la ciudad y sus habitos, en el cambio de siglo. Por la misma
época, en un aguafuerte portefio de 1928, Arlt se ocupaba del Pasaje
Giiemes en la calle Florida, adelantandose a Julio Cortazar quien vol-
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